我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女（daughter）的照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到感到吃惊——一个破旧、老式、生锈、淡绿色的烟盒，上面有印迹。一幅画通过锈迹斑斑缺损油漆只能辨认出手指与耳朵图案。剩余部分看上去同样糟。
“谢谢，”对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送你。”
她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。” 她说拿起盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开担忧里面仍有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她再次说了一遍，这次生气拍了一下脑袋侧推到胸口。我打开时惊呆了。里面用金箔装扮得很精致像镜子一样闪耀。
盒子里是一只白色的折纸鹤。“一年后，我们将把纸鹤串在祈祷树上这是我们感谢上帝让我们相聚方式。如果我们相爱一年，我会给你折蓝鹤放在箱内。如果争执或吵架，我会为你们折红鹤当看见时就像夫妻一样忆起错误并吸取教训。当牵手时，我就挂两串白鹤庙前。”
很快除了那只白鹥几只白色的也出现在我们的箱内。在第三年过半时，古谷仁美开始抱病了。她曾通知但没有什么让他担忧。那唯一谎言。那可怕疾病已晚期。她父母央求几个星期后，把她送入医院，他们最终让我见见。但经常梳理头发化疗后的失去被忽略。此外外表已变得苍白和幽暗，因为化疗次数增多。而且那些都不重要对于他们来说依然鲜艳甚至更美那时候意识到并没有看到她的外表——看着她的心里永远不会改变此刻明白什么才是主要的事情真正的事情包含于其中无论外表如何破碎陈旧都不可避免存在于那里
两天以后古谷仁美去世了因为是我外国人家人并不赞成参加葬礼知道不是灵柩中的她，而是在路上的另一位每次开启那个老旧的小箱子微笑朝向
曾经读：“除了拥有者之外，没有谁了解它确切含义。”看着这个小箱子想到这句话真是太真实啊离开之后人们问起我的恋情关系回答简朴却迷惑他们：“七只红色四只红色二只蓝色”