好长一段时间里，我几乎不愿意承认他是我邻居。因此，直到现在，我仍然不知道他的名字，也从未有任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南某个偏远的小山村，他儿子的工作是部队转业的司机，他能来到这个城市，无疑是因为儿子的光芒。 他给人的印象是总是面带笑容，每天都显得格外开心，仿佛他的家中每时每刻都充满了喜事。他说起话来特别多，大部分人听不懂，但他似乎天生不能忍受寂寞，除了吃饭之外，他几乎每天都在院子里闲逛，与谁也要讲一通。 虽然我们住在一个不小的四合院里，但彼此间的交流很少，只见面而已比较罕见。我算是一个比较悠闲的人，因此，在他看来，我应该就是最好的朋友了。但有时候，他实在太过于烦人。他会突然出现在你赶路的时候，让你走也不行停也不行；有时候，当你手上提着沉重的米面油时，他却不会让步，要和你聊上两句。这其实更像是他一个人叽哩呱啦地说话，而我只是配合地嗯嗯两声。尽管如此，他已经非常满足了。
有一次，他向我炫耀，说自己曾经当过主任。当我细问之下才知道，那是在村调解委员会任职。我这才体会到了他的孤独。在那个小山村中，可能经常要调解村民之间的问题，这份工作使得他感受到自己的价值。而在城市里，儿子和媳妇整日忙碌，一天回到家便疲惫透顶，没有精力再与他扯闲篇。
由于我的写作任务紧迫，我反锁门窗闭目思索。他则不断地快速地跑圈叫我的名字自言自语。不久后，当确认我就在室内时，便兴奋地高声欢呼。而我，却感到一种莫名其妙的情绪涌上心头，不禁对他进行了一顿严厉教训。他低下头，一句话都不说，就像做错事情的小孩一样悄悄退出了我的房间。当离开时，还专注地看着我桌上的方便面。
仅仅是一晚之后，即使保持沉默的一天结束后，也没有什么改变。一如既往的是，那捆芹菜和蒜苗还是被送到了垃圾桶，而那干枯叶子却又被无情抛弃，从垃圾桶中被拣选出来，然后回归原主身边。这一次，或许连那位老者也意识到了自己的位置所处，以及这样的待遇意味着什么。
随着时间流逝，我们之间开始用更多隐晦的手段逃避互动：路遇即避开；敲门不应答。但这些策略并未奏效，因为无论何时何刻，都有人先一步找到我们想要交谈。直至有一年夏日，那位老者宣布要返回故乡。那一刻，对于即将迎来的平静生活，我深深松了一口气，并向他表示祝福，以确保他的旅途顺利。但没几日，又有人看到老者的身影站在四合院内。那一次不同寻常的是，没有笑容，而是一种哀伤和失落，因为那时，有消息传来了：他的妻去世了，现在只有单身一人留下来寻找孩子以填补空虚的心灵空间。
然而，不久之后，在病痛折磨下，我陷入绝望之中。在这个世界上，如同秋风中的蒲公英一般的人们不知飞向何方，只剩下孤独与寒冷包围着我。当他们离去后，那位老者成了唯一照顾我的人，每次把饭菜递给我，用自己特有的语言安慰道：“铁打的人吃钢打的饭才能变得强大。” 通过这种悉心照料和关怀，最终帮助我战胜疾病重新站立起来。那一幕，他们搀扶着我的场景，使得六十岁以上的老者的脸上露出难以抑制的大笑，同时也让我明白，此生最真挚、最珍贵的一份友谊竟来自这样一个无私奉献、默默付出的生命。
但随著时间流逝，我们逐渐分离，再次各自投入到各自不同的生活圈子中。不过，无论怎样变化，都无法掩盖那些温暖记忆以及那个一直以来为我们带来力量、安慰与希望的人——那个永远是我生命中的最真的朋友——已然消失于视线之外。在许多孤独夜晚，当回想起过去，便再次想起那位古道热土中的伙伴，将他们永恒化为记忆，为我们的故事增添了一抹浓墨重彩的情感色彩。
