我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。这个锡盒在书架上，紧挨着我五岁女儿照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美名字里的纯真美丽女孩。在日本，她名字本意就是童话故事中的纯真的美丽，你只需一眼就能理解它深刻含义而不必交谈。她是我26岁时遇到的21岁女子，我们第一次重逢是在冲绳县的一个里。我断言，她像是童话故事变来的。她的黑发柔软光亮垂至腰部，105磅完美身材；皮肤松软晒成棕色似乎一直生长在阳光下；但影象中最多的是她的眼睛。她的眼神似乎完全穿透我并触碰我的灵魂深处。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，将给我东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内发现了一个破旧、老式、生锈且淡绿色的烟盒，上面有手指和耳朵图案。“谢谢，”我对她说，“如果我们要互换小礼物的话，我可以从宝藏堆里挑些东西送给你。”
她并不懂得我的幽默。“打开。”她说，再次拿起盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开担心里面仍有世界第一个干果蛋糕碎屑。“打开。”她又说一次，这次带点生气拍了一下脑袋侧边推到胸口。我打开，惊呆了。一只白色的折纸鹤闪耀金箔装饰于其中。
“每个月，我会为你折一只白鹤放在我们的盒子里，”她说，“一年后，我们将把纸鹤串起来挂在庙前的祈祷树上。这将是我们感谢上帝让我们相遇的一种方式。如果我们相爱一年，我会给你折蓝鹤放在箱子里。如果我们曾吵架或争执，我会为那次事件折红鹤，我们看到它们时，就像夫妻一样回忆起错误，从中学到教训。当最后牵手时，我就把两串白鹤挂在庙前。”
很快除了那只白鹤，还出现几只是白色 鹰出现在我们的箱子里。在第三年过半期，古谷仁美开始病倒了。她曾告诉过我身体不好，但没什么让我担忧。那是唯一谎言。她得晚期白血病，被迫入院几个星期后，让父母央求见面。我坐在床旁轻吻嘴唇。她笑着看着：“好久不见，大侠。”
然后，她指向床头柜：“请为我开启。”里面有一只新的纸鹅“抱歉不能带到你的房间，现在请放进我们的箱子吧？”泪流满脸，没有注意到病情已如此严重皮肤苍白头发消失化疗痕迹也未觉察。但对于他，他依然鲜艳如初，也许更美。那时意识到了不是外表，而是我看到了心里。他永远不会改变的心理之美真正重要的事实存在于内心深处的一种方式。这是一种预备死亡一种方式也是纯真的存在于内心的一种方式。主要的事实包含其内部，无论外观如何破碎或陈旧。
两天之后 古谷仁美去世了家人不同意外国人参加葬礼知道她灵柩非其身躯，而是我路上的伴侣每当开启那个古老的小木匣时候微笑朝向 我想这句话真是太真实啊 她离世后人们问及 我与古谷仁美恋情关系简短却迷惑他们 “七只红色的四只是蓝色的”