我深信，在生命的旅途中，每一件物品都蕴含着回忆，无论是甜蜜还是苦涩，都是宝贵的。我的生活中，那个锈迹斑斑的银色盒子，承载了最多的情感记忆。我只要轻触那破旧而古老的银色盒子，就能如潮水般泛起往昔情感与回忆——快乐与忧伤交织成我所有的一切。那个盒子静静地躺在书架上，与我五岁时拍摄的小女儿照片相邻，默默地休息。
最初，我生命中的真爱，是一个名叫古谷仁美的日本女子。在日本，她名字本意为纯真之美，只需一眼便可领略其含义，无需言语交流。她21岁，我26岁，我们第一次重逢是在冲绳县的一个小镇。那时，她像是童话故事里的角色：长发直垂到腰部，105磅轻盈身材，皮肤松软、棕褐色，如同长久沐浴阳光；但是我印象最深的是她的眼睛，它们似乎能穿透我心灵最深处。
我们相恋大约一个月后，一天，她带着礼物来到公寓：“这是礼物。”她说。我打开手帕包裹内藏的一份惊喜——一个生锈、老式、淡绿色的铜制烟盒，上面有残留的手指和耳朵图案，其余部分看起来也同样糟糕。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换东西，我可以从宝库里挑一些送你。”她并未理解我的幽默。“打开。”她说，再次拿起盒子递给我。我紧握箱盖上的油漆随即脱落。我不愿意打开，但担心里面可能还有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。”她再次坚持，这次以轻拍脑袋和推动胸口示意。打开后，我惊讶发现里面用金箔装饰得精致闪亮，如镜面一样明亮。
这是一只白纸鹤。“每个月，你会折一只白鹤放在我们的箱子里，”她说，“一年后，我们将把纸鹤串联挂在庙前的祈求树上。这将是我们感谢命运让我们相遇的方式。如果一年内没有争执或吵架，我会给你折蓝鹤放入箱中。当我们牵手时，将两串白鹤挂在祈求树上。”
随时间过去，不仅有那只白鹅，还出现了几只白色的鸟儿。在第三年过半期，她开始病倒。不曾告诉过任何人，即使通知，也总是让人安心。但真正的情况却不同于此。她得了晚期白血病，最好的朋友通过隐秘渠道告知我这一切。经过家人的恳请，她被送进医院，最终让我见到了她。她微笑着看到我，然后低声说道：“你好，宝贝。”
然后指向床边柜台：“请为我打开它。”开启后的内容是一只新的白纸鹅。她希望将其带至我的房间，但因病情严重无法行动，便要求将它放入我们的箱中。这一次，当泪流满脸而无力阻止之际，我意识到了她的虚弱，以及因为化疗而消失去头发的事实。而且，那些细节对我来说并不重要，因为对于我来说，她依然如初见那般鲜艳，或许更美了。在那个瞬间，我明白了什么才是真正重要的事物，而这些事物永远不会因为外表变迁而改变——它们包含于内，而不论外观如何破败或陈旧。
两天之后，古谷仁美离开了这个世界。我作为外国人，被排除参加她的葬礼。不过，对于那些知道一切的人来说，他们知道不是灵柩里的灵魂，而是我身边的一路上的伴侣。每当开放那个古老的银色烟盒时，都仿佛看见她的笑容在那里等待着。
当人们询问关于古谷仁美与我的爱情故事时，我回答得简单，却令他们迷惑不解：“七片红叶、三片蓝天、二片黄沙”。
