我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到感到吃惊——一个破旧老式生锈淡绿色的烟盒，盖上有画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆，只能辨认出手指与耳朵图案。盒子的余下部分同样糟。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送给你。”
她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。”她说，把盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。”她再次坚持，说了一遍拍打脑袋侧边推到胸口。我打开，看呆了。一只白色的折纸鹤闪耀金箔装扮得精致像镜子一样亮闪。此外还有几只白色的鹤也出现在我们的箱子里。当我们牵手时，将两串白鹤挂庙前的祈祷树上很快，不久之后除了那只白鹤，还有几只其他颜色的鹤出现了：七个代表我们的日常生活四个代表我们争吵和错误蓝色则代表未来的希望和承诺。
在第三年过半时，古谷仁美开始抱病。那曾经善良健康清新的身体逐渐消退。她通知并没有什么让人担忧那只是唯一谎言。她得了晚期白血病，并被家人送进医院最后让我见面。那时候坐在床旁轻吻嘴唇笑容满面的微笑告诉大家：“你好宝贝”指向床头柜上的纸鹤“我想带到你的房间，可是不行请将其放入我们的箱子里好吗？”泪流满脸点头轻吻额头未注意她的虚弱皮肤失去以前黝黑、闪光状态化疗后的头发消失已无痕迹却依然鲜艳于初见那刻意识到不是外表重要，而是心里永远不会改变的心里的美更明白了何为主要真正存在于内心深处的一种方式
两天后古谷仁美去世因为是我外国人家人不同意参加葬礼知道灵柩中的不是只有遗体而是我路上的伴侣每次开启那个时代熄灭的小小铜匣时总有人微笑朝来访者微笑
读道：“除了拥有他或她的东西之外，没有任何一个人知道它确切含义。”看着这个小小铜匣思索这句话如何真实啊所以去世后人们问起我的恋情回答简朴却迷惑他们：“七支红色、四支蓝色、两支黄色的故事”。
