我深信，在生命的旅途中，每一件物品都蕴含着回忆，无论是甜蜜还是苦涩，都是珍贵的。在我的生活中，那个物品是一个泛黄的木盒，它承载了最多的情感，我只要一眼望去那个破旧而古老的木盒，就能如潮水般涌现往昔与强烈情感——许多快乐、许多忧伤——我所有的一切。这个木盒静静地躺在书架旁边，与我的五岁女儿（daughter）的照片紧邻，默默休息。
我生命中的最初真爱，那个人依然让我最心痛，是一个名叫古谷仁美的日本女子。在日本，她名字本意纯真的美女，只需一眼就能理解它的含义，不必与她交谈。我们第一次重逢是在冲绳县的一个小镇上，我26岁，她21岁。我断言，她像是童话故事中的角色。她有长而直柔软光亮黑发垂到完美腰部，105磅身材；她的皮肤松软晒成棕色似乎一直生长在阳光下，但影象中最多的是她的眼睛。她的眼神似乎完全穿透我又碰触了我灵魂深处。
第一次相遇后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感的人，她十分注重每一天，这令我困惑。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内发现了一只精致金箔装饰的小纸鹤。“我们每个月，我将为你折一只白鹤放在我们的盒子里，”她说，“一年后，我们将把纸鹤串起来挂在庙前的祈祷树上。这将是我们感谢上帝让我们在一起的方式。如果我们相爱了一年，我会给你折蓝鹤放在盒里。如果我们曾有过争执或吵架，我会为我们的错误折红鹤，当看到时，就像夫妻一样忆起从中吸取教训。当最后牵手时，我就会把两串白鹤挂在庙前的祈祷树上。”
很快除了那只白色的，还出现了几只其他颜色的纸鹰。随着时间流逝，我们之间不断增加那些记忆和故事，而那个锡箱始终是我和古谷仁美联系情感的地方，即使现在它还藏于我的房子里，它仍旧充满了力量，让人想起那段无法忘怀的情缘。那是一段关于永恒、关于坚持、关于死亡和遗产，也是对纯真之爱不朽传说的见证。
当听到人们提及“七个白色梦想、四个红情深夜，两朵蓝天相思雨”，这便是我与古谷仁美共同经历的一切，从未料想到这些简单的话语竟如此深刻地触动了我的内心世界，使得那些过去被尘封的情愫再次浮现，让人仿佛置身于那个遥远而又近在咫尺的地方，那里的风景充满诗意，其间织进无数记忆，每一次呼吸都带着沉甸甸的心事。而就在此刻，这些回忆正以一种新的形式展开，将成为永久保存下的宝贵财富，因为它们来自于真正意义上的永恒之恋——即使离别已久，他们所共有的故事依然活跃，如同那位勇敢女子所做的一切，用自己的方式来表达对彼此永恒忠诚的情谊。