我叫洛尤。女。学画。爱哭。
路程是这样嘱咐我的。洛尤，以后要这样介绍自己，这样我就会认得你。
之后我站在103号病房的窗外，许多次想冲出来一把揪起他，大声冲他嚷，我是洛尤，你认不认得我！可最终只是让过路的帮我捎出来一朵幸福花，没有包装的，花瓣和叶子像咧开的嘴，不知疲倦地笑。
我想把所有的笑脸都给路程，原原本本地。一天一点点，到地久天长。
（一）
我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。
他站在老师旁边，泰然自若地介绍自己。我爸姓路，我妈姓程。他补充道。然后他抻了抻藏青色的衣领，稳当地朝自己的位子走去。
接下来的一天他开始画画，颜色明亮，并不说话。
他叫路程，其实是不爱说话的。
（二）
出了画室是一条极窄而且脏的胡同，两侧勉强开了几间小铺子，柴米油盐，以及老太太们细碎的声音，在风中被扯得稀薄冗长？
这个世界在不断变换，他却始终如一。他不憎恶这些陈旧的情感每次在街上偶遇，都见他用修长的手指掠过斑驳的地面，那中指尖划过很美的一条曲线。在他的眼里，每一个角落都是一个故事，每一个角落都是绝好的画，他爱它们。他仿佛能从这儿看到那儿，从黑暗中拉出光明，从寂静中带来声音。在这个冷清的小巷里，他找到了属于自己的世界，也找到了一种独特的心灵语言——艺术。这就是为什么他的作品总会有奇特生命力，因为它承载着对生活深深敬畏与热爱，同时也承载着对人性的无尽探索和理解。而那个寒冷而又温暖的人，是谁呢？是那个即将消逝，但又永远存在于我们的记忆中的“曾经”，或许也是我们未来的某个瞬间？
（三）
天气越来越冷，
连绵不断的大雪覆盖了整个城市，就像是大自然为这个世界戴上了洁白色的面纱，让一切变得纯净无瑕。但对于那些心怀希望、满怀梦想的人来说，无论何时何刻，他们都会勇敢前行，因为他们知道，只要心存希望，就没有什么事情做不到。而就在这样的日子里，我们迎来了春节——传统文化与现代生活相结合的一个美丽时刻，它象征着新生、新希望，也象征着团圆与欢乐。这是一个充满期待与喜悦的地方，是每个人心中的温馨港湾，而这里，就是我们共同追求幸福生活的地方。而在这样的氛围下，一场关于艺术展览的小型聚会正在筹备之中，这场聚会将成为这一年内最重要、最引人入胜的一次盛事之一，而参与其中的是那些真正懂得欣赏艺术并愿意投身其中的人们，他们将通过这种方式，更好地了解彼此，同时也更好地理解自己所处的大环境。此情此景，让人忍不住想要发出赞叹：这是不是一种奇妙的事情啊？每个人都似乎在寻找属于自己的那份安宁与快乐，而这一切似乎都隐藏在某个地方等待着我们的发现呢？
（四）
公交站对面，一片熟悉却又陌生的景象呈现在眼前，
时间流转，它带来了变化，但同时也保留了过去。当我们回望往昔的时候，我们常常会发现，那些曾经看似平凡的事物，如今反而显得格外珍贵和值得纪念。在这样的日子里，我们应该多去思考一些问题，比如：我们的选择是否正确？我们的方向是否明确？我们的目标是否符合我们内心深处真实的声音？答案可能不会立即出现，但只要保持耐心，不断努力，最终一定能够找到正确答案。而今天，我们就一起踏上旅途，看看未来有什么惊喜等待着我们吧！
（五）
公交车门关闭之前，他紧紧抓住我的手腕，
虽然周围人的目光让我有些害羞，但是那种坚定而温暖的手掌，却让我感到安全和归属感。那时候，我才明白，如果有一天，我迷失方向，只需寻找那个藏青色的衣领，那么无论如何，都能找到回家的路径。而现在，当你再次阅读这段文字时，请不要忘记，无论你的道路多么崎岖坎坷，只要坚持下去，最终一定能够到达目的之所在地。这就是命运赋予你的力量，所以请相信自己，即使是在最艰难的情况下，也不要放弃，因为正是在逆境中成长才更容易体现出你的价值和潜力哦！