我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到感到吃惊——一个破旧老式生锈淡绿色的烟盒，盖上有画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆，只能辨认出手指与耳朵图案。盒子的余下部分同样糟。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送给你。”
她并不晓畅我想幽默一下。“打开。”她说，把盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。”她再次坚持，说了一遍拍打脑袋侧边推到胸口。我打开发现金箔装饰精致像镜子闪亮。
里面是一只白色的折纸鹤。“我们在一年中的每个月，我会为你折一只白鹤放在我们的箱子里，” 她说，“一年后，我们将把纸鹤串起来挂在庙前的祈祷树上，这将是我和你感谢神让你们相遇的一种方式。如果我们相爱了一年，我会给你折蓝鹤放在箱里。如果我们曾吵架争执过，我会为你们折红鹤，在放进箱时就会记起你们犯错，从中学以教训。当最后牵手时，我就把两串白鹤挂在庙前的祸祷树上。不久除了那只白鹤几只其他颜色的也出现在我们的箱子里。
当我们相处第三年过半时，古谷仁美开始抱病了。她曾通知但没有什么让我担忧。那可怕疾病已晚期。一周后被父母送入医院她们央求几个星期才能见面。但那可怕疾病已晚期。她笑看着床旁坐下的他轻轻吻嘴唇，然后指床头柜：“请帮忙开启”他开启床头柜看到内藏小巧纸飞机。他未注意到她的虚弱也未注意到因为化疗失去长发。他未注意那些对于他依然鲜艳如初，也许更美。他意识到的就是他的心里所看到的心里的纯真永远不会改变。他懂得了真正重要的事情理解了送来这个铝匣意义这也是让他做好准备的一种方式，因为了解自己的病情不可避免这也是让他懂得纯真存在于心里深处一种方式主要事情、真正的事情包含于其中，无论外表如何破碎或陈旧。两天后古谷仁美去世了因为是我外国人家人不同意参加葬礼知道不是灵柩中的某个人，而是我路上的某个人每次用那铝匣视之微笑朝向其
读过：“除了拥有者之外，没有人知道它确切含义”。看着铝匣想这句话多么真实啊离开之后人们问起与古谷仁美恋情关系时回答简朴却迷惑他们：“七只白色的四只红色的两蓝色”。
