我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女（daughter）的照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她的名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它的含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直의柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她们皮肤松软晒成棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她的眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，他们十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开了她仔细裹着用来做礼品包装的手帕。我为所看到得礼品感到吃惊——一个破旧、老式、生锈、淡绿色的烟盒，上面有一幅画印迹。通过锈迹斑斑缺损油漆，只能辨认出一个手指与耳朵图案。盒子的其余部分看上去同样糟。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送给你。”
她并不晓畅我的幽默。“打开。”她说，把盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈从上面脱落了。我不愿意打开它，因为里面可能仍有世界第一个干果蛋糕碎屑。“打开。”她再次坚持，说了一遍这次带点儿气愤拍了一下脑袋侧边推到胸口。而后I 打开了箱子，惊呆了内裡用金箔装饰得很精致像镜子一样亮亮闪烁。
箱子里是一只白色的折纸鹤。“我们在一年中的每个月，我会为你折一只白鹤放在我们的箱子里，” 她说，“一年后，我们将把纸鹰串起来挂在庙前的祈祷树上，这将是我和你感谢神让你们相遇的一种方式。如果我们相爱了一年，我会给你折蓝鹤放进箱里。如果我们曾经吵架或争执过，我会为那段时间里的错误折红鹤。当最后牵手时，你就把两串白鹥挂在庙前的祈祷树上。不久，从那只白鹥起，一些其他颜色的鸟也出现在我们的箱子里：四只红色和两只蓝色。这就是为什么当人们问起我的情史时，他们听见这个回答：“七只白色的四只是红色的两只是蓝色的”。
然而，在第三年的过半期之后，古谷仁美病倒了。她曾告诉过他她的身体不好，但是没有什么，让他担忧。那是唯一谎言。一位朋友告知他，其实情况比想象严重得多。他知道自己不能再隐瞒任何事情，所以终于允许他们见面。他坐在床边轻轻吻着她的嘴唇。她笑了，然后指向床头柜上的小抽屉：“请帮忙拿出来。”他拉开抽屉，看到了里面躺着另一张白纸羽翼。
“我想要带到你的房间，但由于病情太严重，而且因为治疗次数增多，现在已经无法梳理头发，请把它们放在我们的箱子里好吗？”
他的泪流满脸，他没有注意到如何虚弱但还是维持微笑，而他的外表虽然因化疗变得苍白，却依然保持温暖。
“你好啊”、“抱歉”，这是他们之间最后一次交流。
几天之后，当一切结束的时候，他发现自己被留下来独自一人，对于这场悲剧，以及对于那些永远不会改变的心灵之旅，他感到无比哀伤。他明白真正重要的事情不是外表，而是一种精神深层次的情感联系，这种链接永恒存在，即便现实生活中的物理距离消失也不影响其中的情感纽带。此刻，他更懂得那种纯粹真诚存在于何处，也更加珍惜那些简单却难以忘怀的事物，比如那封尘封已久的小黄铜匣以及内藏的心酸欢愉记忆。