我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到感到吃惊——一个破旧老式生锈淡绿色的烟盒，盖上有画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆，只能辨认出手指与耳朵图案。盒子的余下部分同样糟。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送你。”
她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。” 她说，把盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她又说了一遍，这次生气拍了一下脑袋侧推到胸口。一开启惊呆了。里面用金箔装扮得精致像镜子一样亮闪光。
那时，一只白色的折纸鹤放在我们的箱子里。她会每个月为你折一次白鹤放入我们的箱子里一年后，我们将把纸鹰串起来挂在庙前的祈祷树上这将是我们感谢神让我们相遇方式。如果我们相爱一年，我会给你折蓝鹤放在箱里的。如果曾有争执吵架，我会为我们折红鹤，我们看见它们时，就像夫妻一样忆起错误，从中学到教训。当最后牵手时，我就会把两串白鹰挂在庙前的祈祷树上。不久除了那只白 鹰，还出现几只其他颜色的鸟类和几只是红色的、蓝色的也出现在我们的箱子里。
当第三年过半时，古谷仁美开始病倒了已往，对于身体不好但没有什么让我担忧。那是古谷仁美曾对我的惟一谎言通过她的朋友知道了得了白血病并且已经晚期病情父亲母亲央求几个星期后，把她送进医院他们最终让我见见她坐在床边轻吻嘴唇笑着低语：“你好宝贝。”然后指床头柜：“请为我打开。”
开启床头柜看到其中有一只白色纸鹞“我想带到你的房间可惜病情太重抱歉请现在放入我们的箱子”泪流脸颊轻吻额头未注意其虚弱外表苍白幽暗因为化疗消失掉长发未注意这些对于他依然鲜艳甚至更美那时候意识不到看到了心里永远不会改变主要存在于心里深处一种方式懂得纯真的存在于内心深处一种方式包含一切无论外表如何破碎陈旧
两天以后 古谷仁美去世 了 因为是我外国人家人不同意参加葬礼 我知道不是灵柩 中 而是在路 上 每次 打开 那个 锡 盒 时 总 是 会 朝 我 微笑
读 到 “除了拥有他或她的物品之外，没有人知道它确切含义” 看 着 那 个 锡 盒 时 想 这句话 多么 真 实啊 她去世 后 人 问 起 我 与 古 谷 仁 美 的 恋 爱 幾 年 时 答复 对 我 来 讲 简朴却迷惑 不 解：七 只 白 色 四 只 白 色 与 二 只 蓝 色