洛尤，是一个学画的女孩，她爱哭。她站在103号病房窗外，想冲出来揪他，大声嚷，但最终只让过路人帮她捎去一朵幸福花，没有包装，只有咧开的嘴，不知疲倦地笑。

她想把所有笑脸都给路程，一天一点点，到地久天长。

（一）

我知道他的名字。路程。他的路，我的程。他站在老师旁边，说不出多余的话。我爸姓路，我妈姓程，他补充道，然后稳稳地走向自己的位子。他叫路程，不爱说话。

（二）

出了画室是一条脏乱的胡同，小铺子间传来老太太们细碎的声音。洛尤看到他在墙上划下美丽曲线，每个角落都是绝好的画，他爱它们。在暗橙色空气中，他渐行渐远。

（三）

天气越冷，路程换上了藏青色毛衣。他依旧半睡半醒，用手指了指我的画，你们颜色太灰了。你是不是也觉得呢？我抬头看他，没有说话。他问你叫什么，我记取你了。

（四）

公交站对面，有熟悉的人影。洛尤想到自己的母亲，她无望的眼睛张着，那种无助，让她的脸苍白如纸。我涩涩疼痛。一瞬间，我看到那女人在笑，那块墙壁，在笑。那块墙壁像是在微笑，而我，却只能眼睁睁看着那份无法触及的情感漂泊而去。

（五）

后来，我们穿越了一些胡同，最终到了教堂门口。那十字架像巨大的光芒，将我们围绕在其中。这时，他像是无助的小孩子，再也没有骄傲可言。我告诉他，我也不相信上帝。但是，当你说“摔”的时候，你一定知道，这一切都开始从你的身上散发出的沉重和悲伤，就像风中的尘埃一样悄然蔓延开来，无处躲避，无处逃脱。而这份沉重，它就像是被永恒所铸造的一样，即使是我，也无法为之解脱，因为我也是个病人——患仇恨为疾的一个病人，每一次看到母亲苍白的脸和孱弱的身体，都让我心中升起一种难以言说的仇恨，它就像是灾难般袭来，以致于每当我想要呼吸，就会感到喉咙紧缩、心跳加速，让人几乎窒息。而这个过程，这就是我们的故事——关于寂寞、关于孤岛、关于独木舟，以及关于那些永远无法跨越但又渴望跨越的情感深渊。当我们相遇的时候，我们便成为了彼此唯一能见到的世界，而那个世界，是由我们共同创造出来的一片荒漠，在那里，每一步都显得那么艰难，却又那么必要；每一个微笑，都显得那么脆弱，却又那么坚定；每一次流泪，都显得那么漫长，却又那样短暂；而这一切，就这样一直持续到现在，一直持续到未来，或许连时间本身都会因为我们的存在而变得模糊不清。但愿有一天，我们能够找到属于我们的方向，那里可能是一个地方，更可能是一个人的心灵深处，从那里开始新的旅途，因为只有这样，我们才能真正意义上摆脱这片孤岛，与世隔绝的心灵才能够获得解放，而非被永久困住在这里，以至于再也找不到回家的路径。在这个过程中，如果还有谁愿意陪伴着我们一起前行，请不要犹豫，让我们携手并进，为那些未来的日子埋下希望与勇气吧！