我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女（daughter）的照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她们说她的名字本意是纯真的美女，你只需一眼就能理解它，而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她像是童话故事中的角色变来的。她有长到腰部、柔软光亮黑发；105磅身材完美衬托；皮肤松软晒成棕色，如同一直生活在阳光下；然而，最深刻的是她的眼睛。她们似乎能完全穿透我，还能触碰我的灵魂深处。
第一次相见后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感的人，她十分注重每一天，这令我困惑。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开那用来做礼品包装的手帕时，我吃惊于所看到的事物——一个破旧、老式、生锈且淡绿色的烟盒，上面印有手指和耳朵图案。其余部分看起来也同样糟糕。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送给你。”
她并不明白我的幽默。“打开。”她说，然后拿起盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈从上面脱落了。我不愿意打开它，因为担心里面仍有世界上第一个干果蛋糕碎屑。但是我还是打开了。那内里的金箔装饰得精致透明闪耀像镜子一样。我震惊了。
盒子里是一只白色的折纸鹤。“我们每个月都会为你折一只白鹤放在我们的箱子里，”她说，“一年后，我们将把纸鹤串起来挂在庙前的祈祷树上。这将是我们感谢神让我们一起旅行的一种方式。如果一年结束时，我们还爱对方，我会为你折蓝鹤放进去。如果曾经吵架或争执过，我会为我们的错误折红鹤。当最后牵手时，我就把两串白鹤挂在庙前。”
很快除了那只白 鹤外，还有几只白色和红色之类出现在我们的箱子里。在第三年过半的时候，古谷仁美开始病倒了。她曾通知过但没有什么让人担忧。那只是古谷仁美曾对我的惟一谎言。通过她的最好朋友知道了她得了癌症并且已晚期。她父母请几个星期后，把她送入医院，他们终于让我见到 她 我坐在床边轻吻她的嘴唇。当看到我的时候笑着：“你好，宝贝。”然后指向床头柜上的小抽屉：“请帮忙开启。”
当他们发现自己即将分离时，他们想象了一种方法来留住彼此：每个月各自制作一次鸟笼，一年之后，将它们悬挂于寺庙旁的小木桥下，以此表达他们对未来的希望，并为了已经过去的一年表示庆祝。一段时间后，当他们决定再次相聚并携带这两个鸟笼回到寺庙前时，他们意识到这不是简单地摆放鸟笼，而是一个仪式，它代表了一段旅程，以及彼此之间无尽流淌的情感和记忆。这场仪式成为了一种纪念，让人们了解关于永恒之爱以及如何以一种独特而充满意义的手法来纪念它。此刻，如果有人问起他们之间发生的事情，他可能回答：“七只红色的四只蓝色的两只黄色的”。
