我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女（daughter）的照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到感到吃惊——一个破旧老式生锈淡绿色的烟盒，盖上有画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆，只能辨认出手指与耳朵图案。盒子的余下部分同样糟。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送你。”
她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。” 她说，把盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她又说了一遍，这次生气拍了一下脑袋侧推到胸口。一开启惊呆了。里面用金箔装扮得精致像镜子一样亮闪光。
那时，一只白色的折纸鹤放在我们的箱子里。她会每个月为你折一次白鹤放入我们的箱子里一年后，我们将把纸鹰串起来挂在庙前的祈祷树上这将是我们感谢神让我们相遇方式。如果我们相爱一年，我会给你折蓝鹤放在箱里的。如果曾有争执吵架，我会为我们折红鹤，我们看见它们时，就像夫妻一样忆起错误，从中学到教训。当最后牵手时，我就会把两串白鹰挂在庙前的祈祷树上。不久除了那只白 鹰，还出现几只其他颜色的鸟类和鱼类各自代表不同的情感：红、蓝、黄、绿等等，每种颜色皆刻录着某段记忆或经历，而这些记忆则被存储于这个小小容器之内，如同时间流逝一般逐渐增添厚度和价值。而当最后关闭并遗忘这故事，无论何时何地，只需轻轻触碰这个微不足道的小金属容器，便能够唤醒那些悠远而沉甸甸的心灵旅程，以及那些跨越千山万水、历经风雨，却始终坚守彼此情谊的事实证明：无论外表如何荒凉凄寒，此间所蕴含的情愫却永远不会消散，即便是在绝望深渊也照样闪烁着希望之火。
在随后的日子里，当人们问及关于我的恋情以及和古谷仁美之间发生的事情的时候，他们总是期待听到更多关于他们共同生活中的点点滴滴。但对于一些事情来说，有时候足够了解已经足够了，因为有些秘密只有亲身体验才能真正理解。而对于那些想要探索更深层次意义的人来说，这只是故事的一角，它揭示了一种奇妙的情感共鸣，可以跨越语言障碍和文化差异，将两个人的灵魂连接起来，让他们之间建立起一种无法用言语描述的情感纽带。
我明白为什么这种感觉如此难以捕捉，因为它不是基于理性，而是在感情世界中的至关重要的一环，它能够帮助人找到平衡，使他们能够克服困难，并且继续前进。这就是为什么即使在悲伤面前，也不能忽视这种力量，因为它能够提供勇气去面对未知，并且重新开始。
当有人问起关于古谷仁美及其留下的遗产，以及他如何影响过我的生活的时候，他们总是不经意间提及那颗尘封已久但仍然温暖的心脏。那颗心脏一直充满爱欲情迷，不断呼唤着寻找属于自己的另一半。当两人终于走到一起，对彼此展现出了真诚之心，那颗心脏便跳动得更加活泼，更富有力量，最终促成了不可思议的事情发生：七只白色四红两蓝，与众不同的爱情故事，在这个尘世间编织成了一幅独特的地图。
这篇文章讲述的是这样一个人，他拥有这样一种特殊的心境，他拥有这样一种特别的心灵。他拥有那么多珍贵回忆，其中包含他初恋时代所经历的一切，从快乐到忧伤再到失去，但一切都被赋予了新的意义。他拥有那么多隐藏于暗夜背后的秘密，他知道什么才是真正值得珍惜的事物。他知道什么才是一生的伴侣应该拥有的那种力量。他知道什么才是一个人的存在意味着什么。在他的心里，那个人永远年轻，没有任何皱纹，没有任何污渍，只有一片清澈见底的大海。但就在这一片大海中央，有一个地方比其他的地方更加明亮，那就是他的内心深处，无论怎样的风暴吹来，都无法掀翻那座灯塔，而灯塔上的文字永远不会改变：“七只白色的四红两蓝”。