我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。

我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。

第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。

我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到的事感到吃惊——一个破旧、老式、生锈、淡绿色的烟盒盖上有一幅画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆只能辨认出手指与耳朵图案。剩余部分看上去同样糟。

“谢谢，”对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送你。”

她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。” 她说拿起盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她再次说了一遍，这次生气拍了一下脑袋侧边，而且把盒子推到胸口。我打开箱子惊呆了里面用金箔装扮得很精致像镜子一样亮闪闪。一只白色的折纸鹤放在那里。“我们每个月路上，我会为你折一只白鹤放在我们的箱子里，” 她说，“一年后，我们将把纸鹤串起来挂在庙前的祈祷树上。这将是我们感谢上帝让我们在一起方式。如果一年之后相爱，如果有争执吵架，将为我们折红色鹤放进箱里看见时就会像夫妻一样忆起错误，从中学到教训。当最后牵手时，把两串白鹤挂在庙前的祈祷树上。”

很快除了那只白鹥几只白色的也出现于我们的箱子里。在过半年第三年时，古谷仁美开始病了已往曾通知但没有什么让他不必担忧。那也是唯一谎言 古谷仁美曾对他讲过。他知道她得了白血病且可怕疾病已晚期。她父母央求几个星期后把她送入医院他们最终让我见见。她坐在床旁轻轻吻她的嘴唇笑着：

“你好宝贝。”低语着，然后指床边床头柜：“请为我开启。” 开启发现里面有一只蓝色的纸鹥：“抱歉，请现在放进我们的箱子供好吗？”点摇头轻吻额头泪流脸颊未注意病情虚弱皮肤曾经晒得黝黑现在苍白幽暗梳理长发消失未注意那些对于他依然鲜艳也许更美那时意识到的不是外表---看到的心里的纯真永远不会改变明白主观真正包含于内无论外表如何破碎陈旧

两天後古谷仁美去世因为外国人家人并不赞成参加葬礼知道灵柩中的不是实体而是在路上的微笑每次开启那个年代铸造出的铁匣时候总朝自己微笑

读到：“除了拥有其它者之外，没有人知道它确切含义”看着铁匣这句话多么真实啊离开後人们问起自古谷仁美恋爱关系简朴却迷惑：七只红色四只蓝色