我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到感到吃惊——一个破旧、老式、生锈、淡绿色的烟盒，上面有印迹。一幅画通过锈迹斑斑缺损油漆只能辨认出手指与耳朵图案。剩余部分看上去同样糟。
“谢谢，”对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送你。”
她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。” 她说，把盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开担忧里面仍然有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她再次说了一遍，这次生气拍了一下脑袋侧边，而且把盒子推到胸口。我打开箱子惊呆了里面用金箔装扮得很精致像镜子一样亮闪闪白色折纸鹤。
“我们在路上的每个月，我会为你折一只白鹤放在我们的盒里，” 她说，“一年后，我们将把纸鹤串起来挂庙前的祈祷树上，这将是我们感谢神让我们在路上的方式。如果我们相爱一年，我会给你折蓝鹤放在箱里。如果曾吵架或争执，我会为那次数折红鹤，我们见到它们时，就像夫妻一样忆起错误，从中学教训。当最后牵手时，我就把两串白鹰挂庙前。”
很快除了那只白鹰，还有几只白色羽毛出现于我们的箱子里。在第三年过半时，古谷仁美开始病了已往提及身体不好但没有什么让人担忧。那只是古谷仁美曾对我的惟一谎言。但通过她的好友朋友圈知道了她的疾病已经晚期。她父母央求几个星期后，把她送入医院她们终于让我见见。她坐在床旁轻轻吻嘴唇笑着看着他：“你好宝贝。”然后指床边床头柜：“请为开启。”
开启发现其中有一只白色的纸羽毛。“想带它你的房间，可病情太重了抱歉，请现在放进我们的箱子好吗？”
点摇头轻吻额头泪流脸颊未注意其虚弱变化因为化疗日梳理长黑发消失未注意这些对于他依然鲜艳也许更美当意识到并没有看到外表 看到了心里 永远不会改变懂得纯真的存在于心里深处一种方式主要东西真实包含于内无论外表看起来如何破碎陈旧
两天以后 古谷仁美去世 因为外国人家人并不赞成参加葬礼 我知道不是灵柩中的某个人，而是我和他们之间的一段旅程 每次打开那个老旧的小木匣 时总微笑朝向 我曾经读过：“除了拥有者以外，没有人知道它确切含义”。看着小木匣的时候 这句话 多么真实啊 在去世之后 人们问起 我和古谷仁美 的恋爱关系 时 朴素却迷惑 不解： “七只 白色的 四只红色的 与两蓝色的”