我认为，在我们的生命中，每一件物品都能唤起深刻的回忆，或是甜蜜或是苦痛，但无论如何都是珍贵的。在我的生命中，那个物品是一个生锈的盒子，它承载着最多的记忆，我只要看一眼那个破旧而古老的盒子，就能释放如潮水般的情感——许多快乐，许多忧伤——我所有的一切。这个盒子放在书架上，紧挨着我五岁女儿的照片，静静地休息。
我生命中的最初真爱，那个仍然让人心疼的人，是一个叫做古谷仁美的日本女子。在日本，她名字本意是纯真的美丽，你只需要看到她就能理解它，而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳的一个小镇，我26岁，她21岁。我断言，她像是童话故事里的角色。她有着长而直、柔软光亮黑发垂到腰部，衬托出105磅身材。她皮肤松软晒成棕色似乎一直在阳光下长大；但影象中最多的是她的眼睛。她的目光似乎能够完全穿透我，又触及我的灵魂最深处。
第一次相遇后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感的人，她非常注重每一天，这让我迷惑。
我们相恋大约一个月后，一天，她如期来到了公寓，并给了我一样东西。“这是礼物。”她说。我打开她精心裹好的手帕时，我为所看到感到惊讶——一个破旧、老式、生锈且淡绿色的烟盒，上面有印迹的手指和耳朵图案。剩余部分看起来同样糟糕。
“谢谢，”我对她说，“如果我们要互换礼物的话，我可以从宝藏堆里挑些东西送给你。”
她并不明白我的幽默。“打开。”她说，把盒子递给我。我紧握盒子时，油漆和锈迹脱落了。我不愿意打开，因为担心里面还有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。”她再次坚持，用力拍打了一下我的脑袋侧边，然后推了推胸口。我打开了盒子，对于内容瞠目结舌内里用金箔装饰得闪耀如镜。这是一个白色的折纸鹤。
“一年后，我们将把纸鹰串起来挂在庙前的祈祷树上。这将是我们感谢神恩赐相遇之路。如果我们相爱一年，我会给你折蓝鹤放在箱里。如果曾经发生争执或吵架，我会为我们的错误折红鹤。当我们最后牵手时，我就把两串白鹰挂在庙前的祸树上。”
很快除了那只白色，还有几只白色的鹰出现在我们的箱子里。在第三年过半时，古谷仁美开始病倒。她曾告诉过我她的身体不好，但是没有什么让我担忧。那是唯一谎言之一通过她的好朋友，最亲近的人告诉了这件事。那可怕疾病已经晚期。一周后，她被父母送入医院，他们终于让我见到 她坐在床旁轻轻吻着嘴唇。她笑了出来：
“你好，小伙伴。”
然后指向床头柜：“请帮忙找找。”
是我点头轻吻额头泪流满脸。他变得如此虚弱却又如此鲜艳也许甚至更美。但是我并未注意到那些变化对于他来说，他依然像第一天那样鲜艳也许更美。而且对于他来说，他从未真正看到他的外表----他看到了他的心里。他看到了永远不会改变的心里的纯真。他懂得什么才是主要的事物。他现在理解了送给我这个箱子的意义，这是一种准备方式，因为他知道自己的病情不可避免----这也是让他懂得纯真的存在于心里深处一种方式。主要的事物真实的事物，都包含其中，无论外表如何破碎或陈旧。这就是为什么当人们问起关于与古谷仁美之间恋情的事情时，当他们问起这些事情的时候，他们总是不解：七只白色四只红色两只蓝色的".