我叫洛尤。女。学画。爱哭。

路程是这样嘱咐我的。洛尤，以后要这样介绍自己，这样我就会认得你。

之后我站在103号病房的窗外，许多次想冲出来一把揪起他，大声冲他嚷，我是洛尤，你认不认得我！可最终只是让过路的帮我捎出来一朵幸福花，没有包装的，花瓣和叶子像咧开的嘴，不知疲倦地笑。

我想把所有的笑脸都给路程，原原本本地。一天一点点，到地久天长。

（一）

我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。他站在老师旁边，泰然自若地介绍自己。我爸姓路，我妈姓程。他补充道，然后他抻了抻藏青色的衣领，稳当地朝自己的位子走去。

接下来的一天他开始画画，颜色明亮，并不说话。

他叫路程，其实是不爱说话的。

（二）

出了画室是一条极窄而且脏的胡同，两侧勉强开了几间小铺子，柴米油盐，以及老太太们细碎家常的声音，在沿着凹凸的地面被风扯得稀薄冗长中传来。她们似乎在等待某个人的归来，而这个人永远不会回来，因为他们已经离开这座城市好多年了，只留下了一些遗忘的小店和沉默的人影。在这个寒冷而又安静的地方，每个人都像是孤独一人，无论他们是否愿意承认这一点。而就在这样的背景下，我们遇见了一个男人，他叫做刘国平，也许是一个艺术家，也许是一个旅行者，但无疑，他带来了改变一切的事情——他的存在让这个世界变得更为丰富，更有趣，但也更为复杂、更为痛苦。当我们第一次看到那个男人时，我们不知道那将会发生什么。但很快，我们就发现，那个男人与我们之间形成了一种奇怪而又不可抗拒的情感纽带，就像那些看似无关紧要的小事物一样，它们在我们的生活中积累起来，最终构成了我们所谓的情感体验。这就是关于刘国平与我们的故事，它讲述的是两个世界之间建立联系的一段旅途，同时也是关于人性的探索和深度理解的一个过程。在接下来的日子里，我们将一起经历很多事情，从简单的事物到复杂的情感，从快乐到悲伤，再到成长和变革。这段旅途可能会令人不安，但它也会激发你的内心，让你对生活有新的认识。如果你愿意听下去，请继续阅读这篇文章，看看是什么样的力量能够塑造出如此深刻的情感联系，并引导我们进入一个全新的世界，其中隐藏着无限可能和未知挑战……