我曾两次聆听廖静文的报告，初中和高中时分。虽然记不清具体内容，但她提到徐悲鸿时的哽咽声至今仍历历在耳。我当时太小，不懂那份情感。
十几年后的2002年，我再次见到了廖静文。她已八旬高龄，却依然保持着乌黑浓密的头发、细腻白嫩的皮肤和清秀的五官。她穿紫色上衣，我赞叹其悦目，她有些局促：“悲鸿最喜欢紫色，所以我常穿紫色的衣服。”
她的听力不佳，戴助听器还需我大声而迟缓地说话，有时候一句话重复好几遍。但她的想象力强、思路明晰，每件事都从头讲起，娓娓道来。
1945年的暮年末，廖静文与徐悲鸿结婚前，为了解除他与蒋碧薇早已名存实亡的婚姻纠缷，他答应给蒋碧薇100万元和100幅画，这让他精疲力竭，最终因劳累过度去世。廖静文认为，没有那些日子的操劳，他也不会早逝，所以提及蒋碧薇时，她既有愤怒又带有一丝轻蔑。
当徐悲鸿去世时，廖静文只有30岁，一位年轻女子独自面对漫长人生。然而，在我的询问下，她谈论了一段与徐悲鸿以外的情感经历。这让我感到敬畏，也出于对他的尊重，但她主动开口了这一点。我只是问她是否有遗憾，而她竟说是，有一种遗憾，那就是一个与徐悲鸿无关的情感经历。
一次火车旅行中，他们遇到一个英俊的小军官。他很快就迷上了这家人，而他们也接受了这个矮小叔叔。经过一段时间，他们终于鼓足勇气表达爱意。尽管被真诚所打动，但最终他们离异，因为没有人理解并尊重她对徐悲鸿深厚感情。在失望中，他们结束了婚姻生活。
她的声音颤抖：“这是我一生最遗憾的事。”我做过许多采访，无论面对谁或听到什么故事，我总能保持冷静客观，但此刻眼眶湿润了。“如果黄泉之路存在，即使百年后能再见你，我会哭着把头靠在你的胸前，把这五十年的思念告诉你。”
这样的伟大爱情深深触动了我，让我意识到真正爱一个人是什么感觉——是一种无法言喻的心灵相连，是一种跨越时间空间的情感纽带，是一种永恒且无法磨灭的心灵印记。