在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满温馨与快乐。他常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心滋润得舒美皎白。在那个幸福时期，他也会买一些时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎气吐在他的脖子里，他们一起大笑。
然而，这份幸福并没有持续太久，一场意外改变了他的命运。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的小女孩。那位小女孩儿，他只在楼梯口见过一次，她蹦蹦跳跳地喊叔叔好，还天真地笑着说谢谢叔叔！但就在第二天，这位给糖的小叔叔就成为了“犯”。
证据呢？傍晚，当他在家里被扭转双手送去局里时，大叫大嚷，全身红肿。他终究被塞进车里，只听到儿子椎心泣血的声音越来越远。但即便如此，也无法改变那场悲剧的事实——亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的手写字条，就是物证。
尽管他始终不曾认罪屡次上诉，却仍然判处无期徒刑，并且担负重重经济赔偿。他以头撞墙、写血书、绝食，以示清白，但只有得到更严厉看管。逐步地，他变成一个忠实肯干的地牢里的囚犯，最幸运的是终于在30年后获得释放。
一步步迈出监狱的大门，看着长出胡子的儿子和消瘦默然妻子，他卑微低下头。一生能有几个三十年？已往骄傲男人，现在已是另一番景象。而他的妻子，无论街坊如何指点，她总是坚定地说：“35年了，我们等你返来，有你最爱吃的一桌菜。”当年的记忆，如同那块未曾褪色的丝绸，让他们的心灵保持着温暖与纯洁。
这段经历如同电影中的情节，为我们呈现了一段关于爱与冤屈、清白与证明的情感故事。这正是适合情侣睡前一起观看的情侣电影，它触动人的同时，也让人思考：真正重要的是那些承诺和理解，而不是世俗社会所定义的人生证明。在这个世界上，有时候，你们的情感支持，比任何其他东西都要珍贵多了。你可以选择相信对方，即使一切都不为之辩解，因为你的存在，就足够证明彼此的心灵纯洁，不需要任何言语或行为来验证。此刻，你们拥抱对方，是对彼此最深切最真挚的情感表达。
