在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满阳光与欢笑。在家中，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎的气吐在他的脖子里，他和妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢的菜肴，这种幸福让人沉醉。但命运突然转折，无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。
证据呢？证据呢？傍晚，他在家里被扭转双手送去局里时，大叫大嚷，满面通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子椎心泣血的哭声越来越远。亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。尽管他始终不曾认罪，但仍然被判无期徒刑，而且担负重重经济赔偿。
步步迈出大牢，看着长出胡子的儿子和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲的人生，如今只剩下孤独与忧愤。那位“给糖”的叔叔，被世间视为犯，而清白，却只能靠自己证明。
一切既成定局，当年的女孩儿也找到了她自己的幸福，她成为了一名老师，为学生们带来了知识与爱。她没有时间追寻过去，也没有勇气承认错误。而那位老人的故事，就像那些未经检验、久埋忘记的地图，只有当我们走过这些路时，它们才会慢慢浮现，让我们明白，没有什么需要证明，因为爱永远不会错过你。当所有的事情都尘埃落定的时候，他们终于能够彼此拥抱，用共同的情感填补过去遗留下的空白。而对于那个小小宾馆里的老人来说，即便是最深夜，最冷清的地方，也有人等待着他的归来，用温暖的声音轻轻告诉他：你的清白，不需要任何证明。这是一个关于爱、失误与复原的心灵之旅，是对过去的一种宽恕，对未来的一份期待，是对生命本身的一种赞美。
