他总说我太“干净”，所以我问了原因。我们俩相处时，他总是表现得那么拘谨，仿佛我的每一个动作都在他的眼皮底下跳跃。我开始好奇，为什么会这样。
一天，我们一起坐公交车回家，我不经意间听到旁边两个女生在聊天。其中一个女生提到她男朋友不敢碰她，因为她的房间整理得太干净了，让人感觉很神圣不可触碰。我心里咯噔了一下，这不是我的问题吗？
我决定直接询问他。他看起来有些尴尬，但还是告诉了我真实的感受：“你的生活方式太过井然有序，每一步都显得那么精心打磨，就像是你对自己有一种特别的尊重和保护。”他说，“当我想接近你时，那种清晰而坚定的界限让我感到害怕，我担心自己的行为可能会打扰到你的秩序。”
听完他的话，我突然明白了。他之所以没有勇气靠近，是因为他认为自己无法融入我的世界，而这个世界对于他来说既神秘又可敬。但是我也知道，这并不是什么坏事。其实，不是所有的人都能理解或接受这种生活方式，而这恰恰是它独特之处。
我们之间的关系逐渐变得更加深刻，他开始学会欣赏和尊重我的生活习惯，而不是试图改变它们。我们的相处变得更加舒适，也许可以说更“干净”一些——没有额外的喧嚣，只剩下我们彼此间纯粹而真诚的情感交流。
原来，“干净”的并不只是空间上的整洁，更是一种态度，一种对自我与所爱人的尊重。这正是我一直以来的追求，也成为了我们的共同语言。在这样的基础上，我们的小确幸才能够蓬勃发展。