我们总以为相爱的两个人，不应该有秘密或是距离，如果有，只能说明你们“不够爱” ，但我们却忘了，人本身就是单独的个体，我们需要个人的空间，需要属于自己角色的时间，不管是否独身。
我们想要的秘密房间里根本没有秘密，有的只是属于自己的自由，那里藏着不愿在人前提起的脆弱，藏着需要独自承担的压力，藏着真正放空的自己。
也许正如书中所言:我们只有在那间房里，才感觉到自己是真实地活着的。
那个空间保护着我们心底最柔软的地方，藏着我们不愿被其他人提起的人和事，我们期待它被爱的人温柔相待，期待得到对方的尊重与认同。
以前不明白，为什么下了班的人，还要在车上坐一会儿才上楼回家，但随着年纪的渐长，见过结了婚的同事“自愿”在办公室加班，看见合租的情侣开始想住 ” 两居 ” 后才明白。
那个不愿推开的车门，就是生活与“我”的分界点，推开那扇门后，我们是父母，是伴侣，是孩子，所以只能先把 ” 我 ” 收起来。
作家龙应台在《目送》扉页上写过一句话：希望每天熬一碗汤，送到老人手中还不会太凉。
这一碗汤的距离其实也是我们与人交往的距离，相距不要远到让汤凉掉，也不会近到没有相送的路程。
有时候，生活给我们带来的压力和情绪，不是急躁就能解决的，也不是没有好的消化方法，你缺的只是属于自己的时间，只有这样，你才能更好地了解自己，认识自己，做好自己。