年前与昔日好友小聚之时便传来了他的婚讯。好友不过顺带一提，她却记到了心底。

那年入秋，去到新环境，她是班里第一个受到异性青睐的女孩。她瘦而苍白，淡眉小鼻，下巴尖翘。生得不那么美，面相亦不温暖。四季手脚冰凉，细胳膊细腿。炎炎夏日里在宽大的校服下穿件背心儿搭条七分裤，背大大的书包，却总不忘在胸前抱一叠书。身后常有人说她矫情。也的确，留一头清汤挂面的长发，抱一叠书，这样的女孩多半是影视剧里清纯可人的女一号。人家到底该长一副标致相才好，可她，算不上面貌娇好，性子倒有几分不温顺。

她家境况不好，住在小城的“四门”以外。那个年代，小城的“四门”就好比是大城市里市区和郊区的分界。住在四门之外的，注定要被看不起。父亲在外做工，母亲在小城的巷道里租了便宜的店面卖一些自制吃食，泡菜冰水之类的。她在外人面前虽是一身傲气，但在家中还是极孝顺的。心知母亲身体不好，不得过度劳累，放了学她会自觉帮母亲看摊。但即便坐于店里她也不忘拿一本书，摊开来放于膝上，仔细阅读。只道是知识能改变命运，她不愿认命。

夕阳西下，暮色四起。落霞的光透过云层散在人间，丝丝缕缕的。读书少女的剪影就这样映在尘埃中，精妙的构图，安静的画面。休憩之时哪怕会忘了娱乐，他也不会忘了到她家的吃食店坐坐。

他是她的同班同学。12岁，他们相遇在校园。他只觉得她有种素净的美，不惊艳，却耐人寻味。于是，炎夏的黄昏，他终于红了脸请朋友把一封信交到她手中。末了，他问朋友她的反应。朋友说她反应清凉，轻瞥一眼信封，随意塞到书本中。他自嘲，说也许她是心喜的，只是羞于表露。这是长了12年，她第一次收到男生写的信。心中并非没有悸动，只是她一心想要改写家庭的历史，她希望自己能有一番作为，能让父母不那么劳累。