明朝末年，一个名叫林家驹的书生与一位贫寒出身的女子张清芳相爱了。两人在一起时仿佛世界上没有其他烦恼，只有彼此。
林家驹深知自己来自一个世袭显赫的家族，而张清芳却是微薄的一介百姓，因此他决定隐瞒身份，与她结婚，并希望他们能共同创造美好的未来。但这个梦想很快就被现实击碎了。
一次偶然的机会，林家驹因一次家庭会议而不得不离开京城，回到自己的老宅。在那里，他遭遇了一场突如其来的意外——他的父亲病重，家族面临着财务危机。为了救回家族，他必须娶一位富家的女儿为妻，以确保家族财产和地位。
林家驹心中充满痛苦，因为他知道这意味着放弃对张清芳的心。他决定写信给她，但却无法表达自己内心深处的情感和决断。他告诉她，他需要时间去思考自己的未来，并且请求她等待他的归来。但那封信却永远未能送达，因为就在同一天，一场突如其来的疾病夺走了他的父亲生命。
张清芳收到了林家的消息后，她意识到一切都结束了。她在孤独与悲伤中度过了漫长的一夜，然后毅然决然地离开了那个曾经让她的心跳加速的地方。她去了另一个城市，在那里找到了工作并重新开始生活，但她的眼里总会有一丝哀伤，那是对失去之人的永恒怀念。
