她拥有一双绝美的手，白如凝脂、嫩若初生，手指纤长而圆润。童年时，她的父母——一位教授和一位学者，让她练习弹钢琴，那十个指尖在键盘上舞动，如同流水一般优雅无瑕。
他只是校园工人的一名儿子，但当她弹奏时，他会静静地坐在旁边倾听，是她的唯一倾听者，也是她的知音。他说：“我要成为你未来的伴侣。”但他的父母反对，因为他们认为一个盲人不适合做家务，而他作为校工的儿子更应该找一个健康的女孩。
十年过去了，他成了一名中学教师向她求婚，却遭到了拒绝。她虽然漂亮，有着腰长的黑发和优雅气质，但终究是个失明的人。而他，只是一个普通学校的小职员，对外貌也不是特别自信。但他坚持爱着她，他们搬进了一所小房子里。他布置房间，用力握住她的手，说：“从今往后，我们一起面对生活。”
她的世界漆黑一片，但他成了她的光明。为了保护她，他花钱买地毯铺在地板上，把棱角都包裹上了橡皮；每天下班后，就急忙回家做饭、洗衣服……直到有一天，她去了国外治疗眼睛，并在28岁那一年恢复了视力。她可以留在国外学习或工作，这次轮到她的父母反对：既然没结婚，你和那个男人之间没有任何联系。
犹豫间，她回到国内，却发现他已经收拾好了所有东西。他微笑着，没有说出挽留的话，眼中满是伤感。当行李放在她的手中，她碰触到他的手。这双曾经陪伴扶持了多年的手，现在第一次给予了温暖。他的手粗糙，如老农民般苍老、青筋凸起、满布茧子与伤痕，而这些都是承载别人的责任所致。她把他的大掌紧握在自己的小掌中，十指紧扣贴在脸上，让泪水浸透。这个世界最珍贵的宝石，也比不了眼前的这双最温柔的手，一双只属于自己的温柔的手。
