男儿有泪不轻弹，只因未到那欢愉的时刻。记得我曾以为，泪水是弱者的标志，却忽略了它也能映照出坚强的心灵。我曾尝试掩藏自己的哀伤，但它们如同无形之手，将我的痛苦渗透至每一寸肌肤。
在某个寂静的夜晚，我第一次流下了眼泪，那种失去了温度的湿润，从眼角滑落，沿着鼻梁缓缓而下，最终停留在心口，烫伤着那份深藏的情感。那一刻，我明白了，每一次落泪，都像是对过去自己的一次告别。
我问过自己，是不是因为你没有爱过我？但答案却像迷雾般模糊。我知道，你可能从未真正拥有过我。但即便如此，我仍然无法割舍那个念头——或许有一天，我们能够并肩前行。
然而岁月匆匆，它带走了我们的青春，也让我们错过了一次又一次相遇。在梦境中，我偶尔会见到你的影子，但醒来时，那些温暖的回忆只剩下空气中的余韵。我恨那些风暴，它们总是在关键时刻唤醒我，让我面对现实：梦想与现实之间永远隔离。
尽管如此，我依旧爱你，因为在我的世界里，没有人能填补你所占据的地位。每个人都只是短暂的旅途中的陌生人，而只有你，才是我心中唯一完整的存在。而当所有的人都离开后，只剩下我的孤独和对你的执着追求，那一滴泪，就这样断断续续地，如同一条河，浸湿了我的夜晚——属于那个纯净、静默、专属于自己的夜晚。
