冬日的寒风，仿佛无处不在。午后的阳光下，当我乘坐的列车缓缓停靠于名为“紫霞”的小站时，尽管车厢内弥漫着浓重的气味，但没有人敢于打开窗户，让那刺骨的寒风吹进来。我透过厚重的玻璃凝视外面，那里看似一个偏远的小镇。列车停留了5分钟。

“哗！”突然间，一位中年男子利落地打开了窗户。他可能无法忍受车厢里的闷热，就这么把头伸出窗外，让狂野的风卷起尘土，我不得不紧缩衣领。

“小——菲！小——菲！”他突然高声呼喊。我被他的叫声惊吓了一跳，周围的人也都转头看着他。很快，一位妇女气喘吁吁赶来，在车窗前站定。她四十岁左右，看起来健康而粗糙，有些发福，但可以猜测她曾经是美丽动人的。她和那个男人相对，却未开口。

他们一时间陷入沉默。男人似乎不好意思看她，他下意识地转向其他方向，然后又回到了原来的位置：“明天没课吗？”

“我有4节课，我请假放到星期天去给孩子补。”女人回答道。

“你能开得出工资吗？”男人问道。

“常常拖欠，不过四百多足够花费了，粮食和菜都是自己种植，不需要太多钱，”妇人说，“你呢，你能开多少？”

“我也差不多。”男人回答，从他的打扮上可以看出，他比这个女人富裕，但他却显得有些羞愧。

“我们一路教导的一个学生王有强清华毕业，现在是北京一家大公司副总经理，”女人说，“每年都给我寄贺卡。”

男人点点头，没有说话。

“你返城时偷偷给你盖章签字那个老会计去年死了，是肝癌病逝，你说真是巧，他妻子也是因这种病去世。”

男人的眼神低垂，他沉默着。他手里剥橘子，但是没有吃任何一个果实。

“你骑自行车来的吗？”终于有人提出问题：

“我是的，还买了一张站台票想给你做一些鸡蛋吃，可是不容易煮熟，我急忙赶来还是晚了一步。”然而男方毫不犹豫地将热气腾腾的一袋煮好的鸡蛋放在裤子的口袋里，这袋子还滴着水。但是当他将它放在精致裤子的口袋上时，没有任何犹豫或害怕，这说明这不是第一次这样做。这可能是一种习惯，也可能是一种信任？

火車發聲响起準備啟程：

“你慢一点儿吧回家的路上。”

“我也要慢一点儿。”

“我没事，最安全的是火車。”男性微笑著說，這是我看到這對情侶20年的愛情在五分鐘內的一次完整展示。在這場景中，並沒有精彩的话语，没有热烈的情感表达，没有像我们所期望或习惯看到的情形，只有真挚、平凡、深刻的情感交流。