冬天的风吹到哪里都是刺骨的冷。正午时分，当我出差乘坐的列车徐徐到达这个名叫“紫霞”的小站时，尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。我透过厚厚的车窗倦怠地打量着外面。这是一个很偏僻的小城。
列车在此停站5分钟。
“哗！”车刚停稳，我对面的中年须眉突然之间之间之间利落地打开了车窗。他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了出去，我不由得竖了竖衣领。
“小——菲！小——菲！”他突然之间大喊。我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。很快，一位妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她四十岁左右的样子，皮肤粗糙，但是康健的诟谇色，微微有些发福，不过可以清楚地推测出她年轻时的娟秀。
两人一时间却没说话。男人似乎有一点儿不敢看她。他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转已往：“明天没课吗？”
“有4节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。
“你能开多少？”男人问道。
“我工资拖欠常常，也够花了。你呢？你能开多少？”
“我没多少，与你相似。”男人回答，从他的衣着透露出的信息，他比女人富有对他而言是一种难堪羞愧，但这并未影响他们间深厚的情感纽带？
“你返城时偷偷给你盖过章的是那个老会计去年死了，你说多巧，他妻子也是得这种病死。”
男人的眼神低垂，一言未发，但从他的表情中，可以看出深深悲伤与复杂情绪交织在一起。他剥橘子的手动作熟练，却没有一丝食欲，只是机械性完成任务。
“你是骑自行車来的吗？”
是啊，她笑着回应，“还买了一张站台票呢，”想给对方煮鸡蛋吃，可火不旺，便困难煮熟。“十分困难煮熟了，我紧赶慢赶，又迟到了。”随即递上热气腾腾、滴水未干的一袋鸡蛋，而男方毫无犹豫，将其放在裤子的位置上，没有任何反弹或抗拒，这让女方心情波动，无端红湿双目。
铃声响起，是发車信号：
"回去的时候，小心些吧。”
"也要小心哦。”
"我没什么事儿，说实话火車最安全啦。”
这是第一次见证一个20年的爱情故事在5分钟内迅速展现出来：没有精彩的话语，没有热烈问候，没有像样的表达，不再需要我们习惯于想象和看到那些模棱两可的事物。而这一切，只不过是在我们的视线范围之内短暂闪现，最终消失如同那场突如其来的冬日寒风一般，让人难以忘怀。