冬日的寒风，像一把刀割过每一个角落。午后的阳光透过厚重的车窗，斑驳地洒在我的脸上。我站在列车最后一节车厢的窗边，凝望着外面这个叫做“紫霞”的小镇。它看起来很偏远，没有人打开窗户，让那浓浓的寒意与喧嚣留在了外面。

火车停靠5分钟，是一个短暂而又充满期待的时刻。

突然，一位中年男子猛然打开了他的车窗，他伸出头，在那刺骨的冷风中呼吸。他似乎无法忍受那个狭窄、闷热的地铁环境，我不由得跟着他抬起衣领。

"小菲！小菲！”他大声喊道，这个声音让所有乘客都转头看着我们。我被吓了一跳，那种紧张和焦虑弥漫在空气中。

随后，一位四十岁左右的妇人急匆匆地赶到，她气喘吁吁，但眼神坚定。她皮肤粗糙，却透露出年轻时那种清新脱俗。她可能有孩子，因为她的语气里带着一种温柔和关怀。

他们之间没有多余的话语，只是彼此犹豫，然后男人终于开口：“明天没课吗？”

"有四节课，我请假放到星期天给孩子补。”她回答说。“工资能开得出吗？”男人接着问。

常常拖欠，但四百多块钱够用了。她解释说，“我自己种菜，不花很多。”

"你呢？你能开多少？”男人问，而他低下头，不敢直视她。他显然比她富裕，但是这种财富对他来说是一种难堪和羞愧感。他知道自己的收入比不上她的期望，所以选择沉默以遮掩真相。

他们谈论的是曾经一起教导的一个学生王有强，现在是个北京的大公司副总经理，每年都会寄来贺卡。而那个老会计去年因肝癌去世，他们都感到惊讶，因为他的妻子也是因同样的疾病去世。这一切让男人的心情变得沉重，他剥橘子却没有吃，就像生活中的许多事情一样表面的快乐背后藏着深层次的情感痛苦。

“你骑自行车来的吗？”最终，他问道？

是啊，她买了一张站台票想给他煮鸡蛋，不过因为火候不足，煮熟需要时间，她赶上了火车。但是在这短暂而紧张的一段时间里，他们已经明白彼此对对方意味着什么。在发車铃声响起之前，他递给她一袋热腾腾的小黄瓜，而不是鸡蛋，这是一份无言的情谊告白。然后火车启动，它缓缓离去，就像他们二十年的爱情故事，在五分钟内完美收场。一切都那么精彩，却又平淡无奇，没有那些电影里的浪漫台词，没有激动人心的话语，只有真实的人生状态和深刻的情感交流。