冬日的寒风，像一把刀割过每一个角落。午后的阳光透过厚重的车窗，斑驳地洒在我的脸上。我站在列车最后一节车厢的窗边，凝望着外面这个叫做“紫霞”的小镇。它看起来很偏远，没有人打开窗户，让这浑浊的空气充满了沉闷。

列车停留5分钟，我对面的中年男人突然间猛然打开了窗户。他或许实在忍不住，这股刺骨的寒风卷起尘土，在他的脸上扭曲成了苦恼。我跟随他的目光，看向他伸出头外的一抹影子，那是他在抗拒或者寻求什么？

“小——菲！小——菲！”他突然大喊，我被吓得屏住呼吸。周围的人也都惊讶地看着我们。这时，一位四十岁左右、皮肤粗糙但眼神温和的妇人跑来，她可能年轻时就有这样的娟秀气质，但现在显得有些发福。

他们相视而立，却没有说任何话。一时间，他们互相避免直视对方，只能转移自己的目光。男人似乎有些尴尬，他低头去调整自己的衣物，然后又回到了原来的位置：“明天没课吗？”

女人回答说：“有四节课，我请假放到星期天给孩子们补。”

“工资能开得出吗？”男人问道。

“常常拖欠着，不过四百多块也够花了。”她解释，“我自己种菜粮食，所以日常开销不多。”

“我情况类似。”男人回答，但从他的衣着来看，他比她富裕很多。但他却隐藏着这一点，用一种羞愧感掩盖过去。

他们谈论起曾经一起教导的一个学生王有强，现在已经成为北京某大公司副总经理，并且每年都寄给她贺卡。她提到那个老会计去世的事，男人的眼睛下垂，不再说话。

“你是骑自行车来的吗？”终于有人打破沉默提问。

“是啊，还买了一张站台票。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是一开始火候不足。”

然而，当火车即将启程时，那袋热气腾腾的煮鸡蛋被递了出去，而不是放在桌子上，而是在制作优良裤子的表面。那是一个意外，也许是一种承诺或者只是简单的一份关怀？

发车铃声响起：

“我没事，火车最安全了。”男人微笑，这是他第一次露出笑容。他从窗口递出了一个大袋橘子，那个女人的眼圈红润，她用袖子擦拭泪水。而男人的眼睛里，也悄无声息地流下了一滴泪珠，它落在手中的剥好的橘子上。这场20年的爱情，就这样在5分钟内静静展现，无需华丽语言，无需激动人心的话语，只需要那份纯粹的情感和生活中的细碎瞬间。