冬日的寒风，像一把刀割过每一个角落。午后的阳光透过厚重的车窗，照亮了我疲惫的眼眸。我在这名为“紫霞”的小站停留5分钟，是个偏远的小镇。列车缓缓停下，我目光穿透玻璃，打量着外面这个不为人知的地方。
突然，一位中年男子打开了车窗，他似乎忍受不了内座的闷热，将头伸出窗外，让冷风猛烈地吹拂过去，我不得不紧紧拉上衣领子。
“小菲！小菲！”他大声呼唤，而后一个气喘吁吁的妇女赶到，站在车窗前。她四十岁左右，有着粗糙但健康的皮肤和微微发福，但仍能看出年轻时的娉婷。她与男子相视无言，只是互相避开眼睛。
两人终于交谈起来：“明天没课吗？”男人问道，“有4节课，我请假给孩子们补。”她回答，“工资能开得出吗？”男人继续提问，“常常拖欠，但四百多足够用来买粮食和菜。”她解释道，而他则说：“没多少，与你差不多。”
从他的衣着看，他比她富有，但他却显得羞愧。他想起了一位学生王有强，如今已是北京一家大公司副总经理，每年都寄来贺卡。而那位曾帮忙盖章去世的一位老会计，也因肝癌离世，其妻同样病逝。
男人的情绪沉重，他剥橘子，却没有吃。一袋热气腾腾的煮鸡蛋递到了手中，他将其放在裤子上。发车铃声响起，他们告别：
“我回去慢点儿。”男人说，“你也慢点儿。”女人答应，“我没事，火车最安全了。”男人笑，这是他第一次笑。他送给她一大袋橘子，她接收时眼圈红润。火车启动，逐渐驶离站台。
女人转身离开，一边用袖口擦拭泪水。而男方，在手中的鸡蛋上，最终有一滴泪水滑落。这是我亲眼见证的一段20年的爱情故事，在5分钟之内完美展开——没有精彩台词，没有热情问候，没有表达的情意，只是一场平凡而真挚的情感交流。