冬日的寒风，仿佛无处不在。午后的阳光下，当我乘坐的列车缓缓停靠于名为“紫霞”的小站时，虽然车厢内弥漫着浓重的气味，但没有人敢于打开窗户，让那刺骨的寒风吹进来。我透过厚重的玻璃凝视外面，那是一片偏远而宁静的小镇。

列车在此停留5分钟。

“哗！”随着一声清脆的声音，一位中年男子迅速打开了车窗。他可能无法忍受车厢内拥挤和污浊，他甚至将头伸出窗外，让那狂野的风夹带着尘土猛烈地吹向他，我不得不紧紧拉上衣领。突然间，他高声叫道：“小菲！小菲！”

周围的人都被他的声音惊吓住了，他们一起看着这突如其来的情景。不久，一位四十岁左右、皮肤粗糙但眼神温婉的妇人匆忙赶来，她站在车门边，不敢抬头看他。她似乎有一种羞愧和难以启齿的情绪。

两人陷入了一阵沉默。男人似乎害怕她的目光，他转开脸去，不敢正视她。他犹豫了一会儿，然后问道：“明天没课吗？”

“有4节课，我请假到星期天给孩子补。”妇人回答说。

“你能开多少钱？”男人又问。

“我常常拖欠，但四百多足够用。”妇人回应，“粮食和蔬菜我们自己种植，用不了太多。”

“我也一样，”男人说，“不过你比我富裕。”

他们谈及往事，那个学生王有强，如今已是清华大学毕业，成为北京一家大公司副总经理，每年都会寄贺卡给她。而那个曾经帮助她盖章的小老板则因病去世，这些都是过去的事，现在他们只剩下彼此。男人终于提出了一个问题：“你是骑自行车来的吗？”

“是啊，还买了一张站台票呢，”女人笑着，“想给你煮鸡蛋吃，可火候不好煮熟了。”

然而男人的裤子上已经放置了一袋热气腾腾的鸡蛋，但是他并未犹豫，将它放在裤子上。这是我亲眼见证的一段20年的爱情故事，在短短5分钟里，它从未流露出任何精彩的话语，没有热情的问题，也没有像样的表达，只有对彼此深深的情感依赖——我们习惯于想象看到那些显而易见的情感交流，而这，却是一个完全不同的场景。