小镇的孩子们，总是对着窗外那片枫叶林里跳跃的红黄色斑点羡慕不已。他们不知道，那些看似欢快的落叶背后，隐藏着一个老人的故事。
那个老人，在一座古老的小院子里，独自一人守护着那些被遗忘的记忆。他的名字叫做张远，他曾经是小镇上最有名的人物之一，他有一个梦想——要在这个小镇上开一家书店。
但命运却无情地将他拐弯抹角带到了军队。那是一个充满战斗和牺牲的地方，但张远始终没有放弃自己的梦想。他回忆起初恋女友的手指轻触过他的书脊时留下的温暖，以及她写给他的最后一封信中的坚定承诺：“无论你走到哪里，我都会等待你的归来。”
最终战役结束了，张远终于回到那个小镇，但是当他踏入书店大门时，只剩下空荡荡的一间屋子。他找到了那封信，还有一本未读完的情诗集，是他女朋友生前送给他的礼物。这一切都告诉他，她已经不在这世上了，而他也再也见不到她的笑容了。
从此以后，每当秋天来临，小镇上的孩子们看到那些红黄色的落叶，就会想到那个孤独的心灵。在他们眼中，那些飘零的树叶似乎是在诉说着失去与怀念。而张远，也就像那些树一样，一直站在原地，没有勇气去面对新的生活，无声地为自己的爱情哭泣。
