我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高个子，但雷喝得慢，常让吉姆认输。不过有例外。频频如此，他们就躺起居室里睡着，一直到凌晨我盖毯子给他们。
一次医生要求吉ム四个月内戒酒。他每日需喝酸果汁，这对他难以接受。他不想学校人知道这事，我建议取消约定，但其实干脆就是这样好了。
我没告诉吉姆，就叫雷电话通知一切。星期六暴风雪，我们做空心粉肉丸，还煮咖啡。不知雷会来还是不来。他准时来了，把一箱啤酒放在二楼门口，看似雪人——肩上还挑着啤酒箱。
我看起来焦虑，因为当吉姆拿外套给他时，轻轻摇头。我要开口，被 吉姆瞪了一眼。那眼神仿佛警告：“别说出我的秘密。” 雷坐下来，当加空心粉时，从啤酒箱抽瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。这让 吉姆呛得险些喘不过气，那瓶装的是酸果汁！
接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责 吉米不信赖他，不跟医生说话，还拿身体开玩笑。“老兄，没有你，我活不到啊。”
这个发作惊醒宝宝，然后抱住儿子祈愿长大不要像父亲那样固执。在随后的几个月里，我预备酸果汁，而 雷带来比萨或炸鸡，不过逐渐改喝咖啡苏打水。我参与进去，最终学会下棋，但是技艺无法让他们放松。我终于可以加入讨论中，被夸有才华，我们无所不谈，从远行理想开始希望有一天能够走得更远。
多年后，当 吉米 的母亲去世时，是 雷守护灵柩；一年后父亲也去世了。而今两人间的友情依然深厚，但已没有如往昔那般豪饮，每次是 雷请客。一路用过的棋盘送给我家，现在每次相聚，也从第一瓶开始永远只喝酸果汁。
