我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他带啤酒，我能安静阅读书籍享受宁静夜晚。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选定议题并确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。在此过程中，我被深深吸引，他们是迄今为止我遇见的最聪明的男人们。
一箱啤酒逐渐空掉，吉姆试图在喝完之前保持姿势，而雷则可以持续饮用。他通常在雷倒下前认输，但也有例外。最后，他们躺在沙发上沉睡直到凌晨，我盖上毯子给他们。
然而，当吉姆得知必须四个月内戒酒治疗肾炎时，我们的周末聚会计划变得紧张。他希望避免学校同学知道这一事实，但我建议他取消所有安排而不是这个特定的聚会。
终于，在暴风雪之夜，一通电话通知了雷来访。当我们担心他是否能够抵达时，他准时出现，如同一个雪人，肩膀上还背着啤酒箱。我们继续我们的生活，即使是在秘密中，因为只有亲朋好友才了解真相——我们的友情比任何事情都要重要。
随着时间推移，我们学会了更多地参与彼此的生活，无论是学棋还是加入讨论。我成为了其中的一员，最终也学会了一些关于远行理想的事情——离开这个小地方去探索更广阔世界。而当真正需要的时候，是那些最初的朋友站出来支持我们。这份友情，比任何醉意或酸果汁都要珍贵，它将永远伴随着我们，无论走多远。