我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我们家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高个子，但雷喝起啤酒来并不醉。他常在雷倒之前认输，有时候例外。一夜过去，我盖毯子给他们。
一次，当医生禁止吉姆饮酒四个月，他必须每日喝酸果汁，这对他如同刑罚。他不想学校人知道，就要取消约定，我提醒他取消所有安排，但不要取消聚会。于是，我没商量就告诉了雷，他说知道该怎么办。
星期六暴风雪，一家人等待着雷。当他来了，看起来像雪人，还肩负重重步伐和啤酒箱。他轻轻摇头，对我示意不要说秘密。吉姆瞪我，那眼神警告我：“别说出来。”当我加空心粉时，雷从箱里拿出瓶子“咕咚”喝了一大口，是酸果汁！接着，他开始谈“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖，不遵医嘱，还捧瓶酸果汁“咕咚”地喝。
“我没有你，你活着也没意思啊。” 雷说，把我的儿子抱住祈愿长大后别像父亲那样固执。
之后几个月，我们预备酸果汁，雷带比萨饼或炸鸡过来。不过他憎恶酸果汁渐渐改为咖啡苏打水。我参与更多游戏，最终学会下棋，可仍然无法让他们开怀。我终于能参与讨论，被夸有口才，我们无所不谈，从远行理想到走得越远越好。
多年后，当 吉姆母亲去世时是 雷守护灵柩；不到一年后的时间， 吉姆父亲也去世了。 雷仍站在我们身边，将当年与 吉姆共用过的棋盘送给我们，现在两人的友情依旧深厚但已不再纵情豪饮，每次第一轮总是由 雷请客。在那首轮中，从一路饮酒中永远是酸果汁。