我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我则做三明治和薯片，让我可以阅读并享受宁静时光。
对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。讨论的主题从文学到外星人无所不包。我后来才明白，他们争辩只是为了那份激辩的乐趣。在他们争论时，我常看到孩子躺在他们膝上睡着，但我自己却喜欢静静地听他们争吵，这些男人是我所见过的最聪明的人。
随着时间推移，啤酒箱慢慢空了。尽管吉姆瘦弱，但他仍想在喝酒中与兄弟较量。而雷，即使喝得酩酊大醉，也比不上吉姆早晕。他通常会在雷倒下的前几分钟认输，不过也有例外。
然而，当吉姆得了严重的肾炎，医生禁止他饮酒四个月，并要求他每天喝一夸脱酸果汁，这对于他来说几乎是一种惩罚。他尝试取消与雷的周末聚会，但我建议保持原计划，因为如果取消，每个星期日都需要改变安排，因此干脆就不要取消了。
星期六到了，我们家的电话线断了无法给雷打电话。他准点来访，用肩负重物如雪人的姿态站在我们二楼门口，与往常一样，还背了一箱啤酒。我看起来似乎很焦虑，所以当我的丈夫帮忙拿外套时，雷轻轻摇头向我示意，而我的丈夫瞪了一眼警告我不要透露秘密。
之后的一系列场景让我惊叹：两人用酸果汁替代啤酒，一瓶接一瓶地痛饮。这次，是因为只有酸果汁才能满足他们之间真挚友情的情感需求。当夜色降临，我们围坐在一起，无休止地谈论关于未来，不仅是个人生活，更是梦想旅行之旅。
多年后，当吉姆的父亲去世时，尽管距离并不远，但是正是在那个悲伤的时候，我的好友们以不同的方式守护着我们的记忆。今天，他们之间虽然不能像过去那样频繁相聚，但彼此间深厚的情谊依然存在，每当再次相遇，他们总是以第一轮为敬，以酸果汁开启这段传奇般的友情岁月。
