我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而坚持。他常在雷倒前认输，有例外。频频如此，他们就在起居室里睡直至凌晨，我抱毯子盖上。
一次医生禁止吉ム四个月内饮酒，只许酸果汁。这对他如刑。他不想让学校知道，所以想取消与雷的约定。我说：“如果取消，那么每个礼拜都要取消，因此干脆别取消。”
吉姆每日陪儿子和我，没有休闲运动。他盼望周末聚会之乐趣于是没问我，就给雷打电话通知一切。雷保证知道该怎么办。
星期六暴风雪，我们做空心粉肉丸子，还煮咖啡。在我们二楼寓所门前站的是一个像雪人的雷，还肩负一箱啤酒。当我焦虑时，他轻轻摇头，而吉姆瞪了我一眼。那眼光仿佛警告：“不要说出我的秘密。”
当加满碟时，来自啤酒箱里的酸果汁令两人呛住。一瓶装酸果汁！接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖他，不遵医嘱，却还喝啤酒。他质疑是否把友谊当回事，是不是为了自尊而牺牲身体。
“老兄，没有你，我活不到哪天。” 雷说，这番话惊醒宝宝。而且，在怀里抱着小孩祈愿未来的孩子不会像父亲那样固执。
之后几个月里，我预备酸果汁，而雷带来比萨饼或炸鸡。不过他憎恶酸果汁渐渐改喝咖啡苏打水。我参与进来，最终学会下棋但不能胜过他们。在讨论中夸奖我的口才，我们无所不谈，从远行理想到梦想离开新英格兰的小地方走得更远。
多年后，当 吉姆母亲去世时是 雷守护灵柩；一年后的 吉姆父亲也去世，但仍然站在我们身边送来了那张曾经用过的棋盘，现在两人再也不像过去那样纵情豪饮，每次第一轮总是由 雷请客。而从这第一瓶开始，一直是酸果汁永恒地流淌着二人之间深厚的情谊。