我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高个子，但雷喝起啤酒来并不醉。他常在雷倒之前认输，有时候例外。一夜过去，我盖毯子给他们。
一次，吉姆得肾炎，要禁酒四个月，每日喝酸果汁。他不想让学校知道，所以要取消与雷的约定。我建议他不要取消，而是继续如往常。
星期六暴风雪天，我们做空心粉肉丸，还煮咖啡。电话线断了，我们担忧雷是否来。他准时来了，从窗户看去像雪人一样，还肩负一箱啤酒。
我显得焦虑，但当我往碟中加饭时，雷轻轻摇头。当吉ム帮他拿外套时冲我瞥眼，那眼神似乎警告：“别说出来。”当我加饭时，他从箱里抽瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。那瓶装的是酸果汁！
接着，雷开始谈“真正的友谊”，斥责吉姆不信任、不讲真话，也不听医生的。在酸果汁前不断“咕咚”，质问是否把友谊当回事儿，或为了自尊而玩弄自己的身体。
“我没有你，我活不到世界啊。” 雷说。这番发作惊醒了宝宝，在怀抱中祈愿未来的儿子长大后不会像父亲那样固执。
之后几个月里，我预备酸果汁，而雷带比萨饼或炸鸡过来。不过他憎恶酸果汁渐渐改喝咖啡苏打水。我参与其中，最终学会下棋，可还达不到他们水平。但我们无所不能聊到远行理想，都希望有一天离开新英格兰走得更远多年以后，当吉姆母亲去世的时候，是老赖守护灵柩；一年内又失去了父亲，但老赖仍然站在我们身边，将曾经一起用过的棋盘赠予我们现在，即使难以频繁相聚，他们之间的友情依旧深厚。两人再也不像以前那样纵情豪饮，每次饮酒第一轮总是老赖请客。而从那第一瓶开始，他们都从中品尝到了永恒——每一滴都是酸果汁。
