我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他带啤酒，我能安静阅读书籍享受宁静夜晚。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋或激辩都是乐趣。他们论及文学到外星人，无所不谈。我在旁听他们争论，有时提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰孩子。在他们的膝盖上睡着的孩子让人心动，我喜欢偷偷听他们辩论，他们是最聪明的男人之一。
一次，吉姆患肾炎，被禁止饮酒四个月，每天必须喝酸果汁，这对他是个巨大的挑战。为了保密，他想取消与雷的聚会，但我建议继续保持，因为这样可以维持其他活动正常进行。
星期六暴风雪来袭，我们做好了饭菜，还煮了一壶咖啡。电话线断了无法联系雷，但他准时来了，肩上还扛着啤酒箱子，看起来像个雪人。他冲我轻轻摇头，让吉姆拿外套，为我们预备好酸果汁和空心粉。当我加碟子时，他从啤酒箱里抽出一瓶酸果汁给了吉姆，那是医生的要求！
接着，雷开始大谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖他，不说实话，也违背医嘱。他质问是否把友谊当回事儿，以自尊为代价牺牲身体健康。“老兄，没有你，我在世可没意思啊。”
这番发作惊醒了宝宝，而之后几个月里，我准备好酸果汁，雷带来比萨饼或炸鸡。不过，对于酸果汁，他越来越反感，最终改喝咖啡和苏打水。我参与其中，最终学会下棋，不过棋艺始终难以超越两人。而我们的讨论无所不包，从远方旅行到理想世界走向更广阔的地方。
多年后，当吉姆的母亲去世时，是雷守护灵柩；一年后，当父亲也离世時同样如此。在送别中，一张曾经用过的棋盘成了礼物。这张棋盘见证了两人的友情深厚，即使今非昔日，他们再也不像往昔那样纵情豪饮，每次都由一个人请客。而从那第一轮开启的一路饮酒中，他们永远只喝到了酸果汁。
