我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高个子，但雷喝酒能力超越他。他常输给雷，但也有例外。频频倒地，他们就躺起居室里睡觉，我凌晨抱毯子盖住他们。
一次，吉姆得肾炎，要避免饮酒四个月，每天喝酸果汁，对他来说如刑。他不想学校人知道，就要取消下棋约定。我提醒：“如果取消，那么每周安排都必须取消，所以干脆不取消。”
吉姆盼望周末聚会，他舍不得放开同饮一杯的乐趣，所以我没商量就通知了雷。雷说自己知道该怎么做。
星期六暴风雪，我们做饭煮咖啡，担心雷是否来。当夜色降临时，他准时来了，看起来像雪人，还带了一箱啤酒。我焦虑，因为他轻轻摇头，让我不要说出秘密。当我加空心粉时，从啤酒箱抽瓶酸果汁，“咕咚”喝完，那是假装的！
接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖，不遵医嘱，还拿身体开玩笑。他质问吉姆是不是把友情当回事儿，是不是为了自尊而冒险？
“老兄，没有你，我活不了。” 雷说。这让宝宝惊醒，被抱进怀中祈愿长大后不同父亲那样固执。
之后几个月里，我预备酸果汁，雷带比萨饼或炸鸡过来。不过，他憎恶酸果汁渐渐改喝咖啡和苏打水。我参与讨论，最终学会下棋，可还差得远。在我们的讨论中，无所不能谈及，从理想旅行到新英格兰以外的地方走更远...
多年以后，当 吉姆 的母亲去世时，是 雷 护着她的灵柩；一年内又失去了父亲，这一切都发生在 雷 的守护之下。他送给我们那曾经一起旅行用过的棋盘作为纪念。
现在，由于距离太远，只能间隔很久才见面，但两人之间的情谊依旧深厚。一路饮 酒 时，一直保持第一轮由 雷请客。而从那第一瓶开始，他们从此只喝酸果汁。