我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执，每次聚会由我做三明治薯片，雷带啤酒，我能安静阅读一本书享受牛奶的宁静。
对吉姆和雷来说，晚餐下棋辩论都是乐趣，他们讨论文学到外星人话题五花八门。我明白他们争辩是为了那份激辩的乐趣，每次两人选定议题确定立场，我提醒他们小声点，不要打扰邻居或宝宝。孩子就躺在他们膝盖上睡着，我喜欢旁观听他们争论，他们是我所见过最聪明的男人。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝不醉。他常在雷倒前认输，有例外。频频睡觉直至凌晨抱毯子覆盖之时。
一次肾炎迫使医生让他四个月内戒酒，同时需日饮酸果汁，这对他难以接受。他希望学校不知道这事，而我建议取消而不取消。此后，我们没有休闲活动，只有陪儿子的时间。他盼望周末聚会和同饮一杯的乐趣，因此我告诉雷无需担忧，他知道该如何处理。
星期六暴风雪，一壶咖啡准备好了，电话线断了也没法联系。当夜来临时，雷准时来了，看似雪人肩头还扛着啤酒箱子。在我们二楼寓所门前站立，用眼神警告不要说出他的秘密。接着，从啤酒箱中抽取酸果汁装瓶，让吉姆呛得险些喘不过气来。
随后，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖他也不遵从医嘱，还拿自己的身体开玩笑，并质疑是否珍视他们之间的友情，即使为保全愚蠢自尊而冒生命危险。他说：“老兄，没有你，我在世可没意思。”此刻，小孩被惊醒并被抱入怀中，对长大后的自己祈愿不是父亲那样固执。
之后几个月里，我预备酸果汁，而他带比萨饼或炸鸡过来，不过逐渐改喝咖啡苏打水。我参与其中，最终学会下棋但技艺远不能让他们放松。我终于参加讨论，被夸奖口才，使我开心。不管什么话题，我们都能谈及包括远行理想，我们都梦想离开新英格兰走得更远。
多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；一年内又是父亲去世依旧站在我们身边，还送给我们曾经一起旅行用的棋盘。而今久别重逢间，他们之间深厚友情仍然存在。不过再无纵情豪饮，每次第一轮总是由他请客。那第一瓶永远是酸果汁。