我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而坚持。他常在雷倒前认输，有例外。一旦熟睡，我盖毯子给他们。
一次肾炎诊断让医生禁止四个月内饮酒。为了遵守，这对吉姆是巨大的挑战。他希望学校不知道这事，我建议取消聚会，但也告诉他如果取消每周安排都要改变，那就不取消。
吉姆盼望每个周末的聚会，所以我没商量就通知了雷。星期六暴风雪中，夜里我做空心粉肉丸子煮咖啡等待。当电话线断了，我们担忧但却准时出现的雷肩负重步爬楼梯，用一个像雪人的姿势站在我们二楼门前，还带来了啤酒。
我显得焦虑，因为当吉ム帮他拿外套时，他轻轻摇头。我即将开口，就被瞪了一眼——警告不要说出秘密。就在桌边坐下的那一刻，当我往碟子加空心粉时，从箱中抽瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口的是不是啊？接着就是关于“真正友谊”的长篇大论——斥责并质疑我的丈夫是否信任他，并且没有按照医生的指示行事，更别提那些愚蠢自尊导致身体损害的事实。而对于所有这一切，无言地承受着的是那个无知的小生命——我们的儿子。
随后的几个月里，每次准备酸果汁，而不是啤酒；来访者变成了比萨饼或炸鸡，以及苏打水取代酸果汁。不过，对于这个变化，他感到厌恶，一步步改回原来的味道。在此期间，我终于开始参与进去，最终学会下棋，可还远未达到水平参加他们的讨论。在这些话题中，我们聊到了远方旅行的情怀，也许有一天能够离开这个新英格兰的小世界，走得更远更广阔吧！
多年以后，当他的母亲离世时，是雷守护她的灵柩；不到一年又是父亲离世，只有身为朋友守护的地方始终是我们之间。而那时候，即使再不能纵情豪饮，他们之间仍旧深厚如初，每次见面第一轮依然由来已久的人请客。而从最初的一瓶到现在，那里的内容永远是酸果汁。这便是一段故事，或许可以称之为“友情之上恋人未满”，反复绘制着时间印记上的痕迹。