我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，两人晚上很少出门了。吉姆的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不喜欢这个直率、固执的人，但他总是带啤酒，我则做三明治和薯片，让我可以阅读书籍并享受一杯牛奶。
对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，他们都能找到乐趣，从文学到外星人话题五花八门。我慢慢明白，他们争辩只是为了这种乐趣，每次他们选定议题并确定立场，我就提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰孩子们。孩子们通常躺在他们膝盖上睡着了。我喜欢静静地听他们争论，这些男人是我见过的最聪明的。
啤酒箱渐渐空了，吉姆试图比他的兄弟高大，而雷喝酒不醉。他常在雷倒下的前夕认输，有时也例外。当夜深人静，他们躺在沙发上呼呼大睡，我将毯子铺给他们。
一次，吉姆得重症肾炎，医生让他四个月内禁饮酒，只能每天喝酸果汁。这对他来说几乎是一种惩罚。他不想让学校知道，所以考虑取消与雷的约定。但我劝他：“如果取消，那么这四个月里所有计划都必须改变，因此干脆不要取消。”
吉姆日复一日陪伴儿子和我的生活，没有休闲活动。他渴望周末聚会中的乐趣，所以我没告诉吉姆，就通知了雷。雷说无需担心，他知道该怎么办。
星期六到了，一整天暴风雪袭击，我们做好了空心粉肉丸子，还煮了一壶咖啡。在狂风中，我们担心雷是否还会来，但他准时来了，与往常一样肩负着一个箱子的啤酒，看起来像雪人一样站在我们的二楼门前。
我显然紧张，因为当吉ム帮忙拿外套的时候，雷轻轻摇头。我刚要开口，却被 吉姆瞪了一眼，那眼神仿佛是在警告我：“别说出他的秘密。”当我加满空心粉碟时，他从啤酒箱里抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。随后，是另一轮“咕咚”，但那瓶装的是酸果汁！
接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责 吉姆没有信任他，也没有遵医嘱，还用自己的身体开玩笑。他质问 吉姆是否把你们之间的友谊放在眼里，或许因为自尊而冒险伤害自己。
“老兄，没有你，我活不到这一天。” 雷说完便吓醒宝宝，把孩子抱在怀里，用真挚的话语祈愿这位小家伙长大后不会像父亲那样固执。
接下来几个月里，我准备好酸果汁，而 雷带来的不过是比萨饼或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，最终改为喝咖啡和苏打水。我加入他们中间，最终学会下棋，但我的水平远远落伍于他们之上了。现在我们无所不谈，从远方旅行理想开始讨论到离开新英格兰的小地方，我们都希望有一天能够走得更远、更远...
多年以后，当 吉姆母亲去世时，是 雷守护她的灵柩；一年之后，当 吉姆父亲也去世时，又是 雷站在我们身边。那时候，他送给我们曾经一起使用过的一块棋盘作为纪念品。而今，在数年过去之后，只有很久才见面两人的友情依旧坚如磐石。不再纵情豪饮，每次聚首第一轮总由 雷请客。而从那第一瓶中饮到的永远只有酸果汁。一路上的那些回忆，对于两个男人来说，将永恒地沉淀其中——它们既是苦难也是快乐，它们成就了彼此，也塑造了彼此——而这些记忆将成为永恒流传下去的事物。在这段旅程中，即使时间消逝，他们之间的情谊仍旧绽放，如同那些美好的回忆一般留存在人们的心间，并且将继续照亮未来道路上的迷雾。这就是一种奇妙又强大的力量——一种超越任何生命长度的力量：即亲密无间、纯粹而真诚的情感联系，这种链接超越时间，它持续地连接着人们的心灵，让爱成为一种跨越千年的桥梁。这就是朋友之间相互支持相互理解所体现出来的情感深度，以及它如何构建一个共同历史，使得每个人感到珍贵，并促使其变得更加坚韧，以抵御生活中的挑战。这是一段关于忠诚、承诺以及伙伴关系力的故事，这一切都是建立在那种不可思议但令人敬佩的情感基础之上。如果有人问你，你如何定义真正意义上的朋友，你可能需要寻找一些词汇，比如忠诚度、共鸣力以及一种共同语言，这些词汇能够捕捉到这些男性的关系所展现出的独特性质，同时也能反映出这样的关系对于参与者意味着什么。此刻，你可能已经意识到了那个简单却强烈的地方，那就是由于拥有这样的人际关系，可以让我们的生活充满意义，即便是在困难的情况下也不断地提供动力与支持。你现在可以停止思考这个问题，因为答案已经清楚：正如这些男性的故事所表达的一样，无论发生什么事情，都有一种特殊类型的人际关系能够帮助你保持平衡，为你的精神世界注入勇气，并确保你的内心世界始终充满温暖与安全感。如果有人问你这是怎样的感觉，你可能发现自己需要很多单词才能描述清楚，但是如果只用三个字母组合简洁地概括，则只能用—F—R—I—E—N—D（Friendship）。