我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高个子，但雷喝起啤酒来并不醉。他常在雷倒之前认输，有时候例外。一夜过去，我盖毯子给他们。
一次，吉姆得肾炎，要禁酒四个月，每日喝酸果汁。他不想让学校知道，所以要取消与雷的约定。我建议他不要取消，而是继续如往常。
星期六暴风雪天，我们等待着是否有访客。当电话线断掉时，我担心但决定等待。正当我焦虑时，雷准时来了，与往常一样肩负一箱啤酒进入我们的二楼寓所。他看起来像雪人，那些年轻气盛又坚定的眼神仿佛警告我：“别说出来。”
接着，雷从啤酒箱抽出瓶子，一口饮尽，是酸果汁！他大声斥责吉姆不信赖自己，不遵医嘱，还不听话，为保自尊拿身体开玩笑。质问他是否把友谊放在第一位，就为了自己的愚蠢而冒险。
“老兄，没有你，我活不到。” 雷说。这番发言惊醒了宝宝，但还没走远，他抱起儿子煞有介事地祈愿这个小家伙长大后不会像父亲那样固执。
之后几个月里，我们准备酸果汁，而不是啤酒，不过苏打水替代了咖啡和苏打水。我参与到了他们中间，最终学会下棋，可我的水平仍然无法达到他们那样的放纵。在这过程中，我也学会了一些讨论，并且发现自己颇具才华。我们无所不能，从探索未知世界开始谈判未来目标，都希望有一天能够离开这个小地方更远的地方走去。
多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；一年内又是父亲离世。然而，即便分隔两路，他们之间的友情依旧深厚，现在两人再也不像以前那样豪饮，只是在第一次举杯的时候仍然由他请客。而从那第一瓶中，他们一直只喝酸果汁。
