我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执，每次聚会由我做三明治薯片，雷带啤酒，我能安静阅读一本书享受牛奶的宁静。
对吉姆和雷来说，晚餐下棋辩论都是乐趣，他们讨论文学到外星人话题五花八门。我明白他们争辩是为了那份激辩的乐趣，每次两人选定议题确定立场，我时而提醒小声点，不要打扰邻居或宝宝。在他们膝盖上睡着的孩子是我迄今为止见过最聪明男人之一。
啤酒箱慢慢空了，吉姆想在兄弟中比高低，但雷喝起啤酒就没问题。他常在雷倒下前认输，有时候例外，他们躺在起居室里睡着直到凌晨我给他们盖毯子。
一次病情迫使吉姆四个月内戒酒，但他必须每天喝酸果汁，这对他来说如刑。我们决定不要取消周末聚会，我通知了雷。他知道该如何处理，我们期待那个周末夜晚的欢愉。
星期六暴风雪肆虐，我们做饭煮咖啡。当重重步伐爬楼梯的人物出现，是熟悉的形象——肩上还扛着一箱啤酒。看我的焦虑，雷轻轻摇头，当助手拿外套时冲我微笑。我即将开口，就被瞪了一眼，那眼神警告：“别说出那秘密。”
当加空心粉时，从啤酒箱抽瓶酸果汁“咕咚”喝的一幕，让气氛紧张起来。那瓶子里的酸果汁让吉姆呛得险些喘不过气来。接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责不信赖、不听医生的话，还捧着瓶子“咕咚”地喝。他质问是否把友谊当回事儿，为保全自尊牺牲身体健康。
“我没有你，在世间可没意思啊。”这番发言惊醒了宝宝，而就在此刻，他抱住孩子祈愿长大后，不像父亲那样固执。
之后几个月里，我预备好酸果汁，雷带来比萨饼或炸鸡。不过，他憎恶酸果汁渐渐改饮咖啡苏打水。我参与其中，最终学会下棋，却无法超越他们。而且，我们无所不能聊天，即使是远行理想，也都讨论过，一日希望能走得更远更远的地方逃离新英格兰的小世界。
多年后，当吉姆母亲去世时，是 雷守护灵柩；一年后父亲也离开。这段经历仍然留在我们之间，如同曾经一起用过的棋盘一样珍贵，现在两人很难再见面，但彼此之间深厚如初。在每次再度相聚之前，他们总是先从第一轮选择以酸果汁开始敬畅饮，那是一种特别深厚的情谊共鸣。
