我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而坚持。他常在雷倒前认输，有例外。频频如此，他们就在起居室里睡直至凌晨，我抱毯子盖上。
一次医生禁止吉姆饮酒四个月，只喝酸果汁，这对他难以接受。当我提及取消聚会时，我说：“如果取消，那么每周都要改变。” 吉姆盼望每个周末的聚会，便没有取消下来。
星期六暴风雪，我们做空心粉肉丸子，还煮咖啡。电话断线无法联系雷。他准时来临，上楼梯，看起来像雪人还肩负一箱啤酒。在我们二楼门口，他轻摇头给我的警告看，吉姆瞪我警告不要说秘密。雷坐下，当加空心粉时，从箱中抽瓶酸果汁，“咕咚”喝干净。一切皆因酸果汁之故！
接着，雷讲述“真正的友谊”，斥责吉ム不信任、不诚实也不遵医嘱，更是捧瓶啤酒“咕咚”喝。他质问是否把友谊当回事儿，或是为了自尊而冒险。这番发作惊醒宝宝，让他抱着孩子祈愿长大后不同父亲那样固执。
之后几个月里，我预备酸果汁，而雷带来比萨或炸鸡。不过他憎恶酸果汁渐渐改为咖啡苏打水。我参与其中，最终学会下棋，但不能让他们写意。我终于能加入讨论中，被夸有口才，我们无所不谈，从远行理想开始...
多年以后，在家庭成员去世后，仍然守护着灵柩的人是那位老朋友们之间深厚的友情依旧如初。而今两人再也不像往昔那样纵情豪饮，每次开启第一轮便由老朋友请客。那从第一瓶中尝到的永远是酸果汁...