我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，两人晚上很少外出。吉姆的好友雷每周六下午来家中下棋，我起初不喜欢他，因为他大声、粗鲁且固执。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片，有他们照看孩子，我才能享受书籍和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在。讨论话题多样，从文学到外星人。我后来明白，他们争吵就是为了那份激辩的快感，每次选定论题并确定立场。我时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了，但孩子们常躺在他们膝盖上睡着。我喜欢静静地听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱渐渐空了，吉姆想要比他的兄弟高一筹，但雷喝酒能力超越他。他通常在雷倒下前就认输，有时候也有例外。好几次，他们就这样躺在沙发上睡着了，只等我凌晨起来盖上毯子。
一次，吉姆得重症肾炎，被禁止饮酒四个月，并需每天喝酸果汁，这对他来说像是刑罚。他想取消与雷的周末聚会，我建议保持原计划，因为取消意味着所有活动都要取消。在我的默许下，雷知道如何处理这个情况。
星期六暴风雪持续了一整天，我们担心雷是否能到达。但是，他准时出现，看起来像雪人一样，还带来了啤酒。当我们准备晚餐时，他从啤酒箱里拿出一瓶酸果汁，让大家尝试。这让吉姆呛得差点喘不过气来，那瓶装的是酸果汁！
随后，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信任他，不告诉真相，即使医生开药也不听劝告，用自己的身体开玩笑。他质疑 吉姆是否把这段友情当回事儿，是不是因为保护自尊而牺牲健康。
“我没有你，你活在世上的意义也没了。” 雷说。这番发言惊醒了宝宝，他抱起孩子，用真诚的话祈愿未来这个小孩不会像父亲那样固执。
接下来几个月里，我预备好酸果汁，而雷则带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，所以逐渐转向咖啡和苏打水。我参与到了他们中间，最终学会了一些基本的手法，可以参加讨论。尽管我的棋艺还远非它们之列，但我依然被夸赞口才优雅，我们无所不能聊，从理想旅行再到遥远的地方去探险...
多年之后，当吉姆的母亲去世的时候，是 雷守护她的灵柩；不到一年又是他的父亲，也是在 雷身边。当年的那块棋盘现在送给我们作为纪念物。现在，虽然两个人难以频繁见面，但是彼此之间的情谊依旧深厚。而且，每次聚会第一轮总是由 雷请客。那第一次打开的小瓶子里的液体，从未变过——永远是酸果汁。
