我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执，每次聚会由我做三明治薯片，雷带啤酒，我能安静阅读一本书享受牛奶的宁静。
对吉姆和雷来说，晚餐下棋辩论都是乐趣，他们讨论文学到外星人话题五花八门。我明白他们争辩是为了那份激辩的乐趣，每次两人选定议题确定立场，我提醒他们小声点，不要打扰邻居或宝宝。孩子就躺在他们膝盖上睡着，我喜欢旁观听他们争论，那些男人是我所见过最聪明。
啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝不醉。他常在雷倒前认输，有例外。频繁地，他们睡在起居室直到凌晨我为他们盖毯子。
一次，吉姆得肾炎医生要求四个月内禁酒，让他每日喝酸果汁，这对他如刑。他不想学校人知道，就想取消下棋约定。我说：“如果取消，一切活动都要取消，不如保持原样。”
吉姆每日陪儿子和我，没有休闲运动，他盼望周末聚会舍不得放下和朋友共饮的乐趣，所以没商量给雷电话通知他来玩。
星期六暴风雪，我们做饭煮咖啡等待雨停。当夜里电话线断了也无能为力时，准时来的雷肩负重步登楼梯，看起来像雪人带着啤酒箱站在我们二楼门前。
看似焦虑的眼神，在帮忙拿外套时被轻轻摇头，而当开口之前被瞪视警告：“别说出我的秘密。” 雷坐下来，当加空心粉时抽出一瓶酸果汁“咕咚”喝了一大口，使得呛得险些喘不过气来。那瓶装的是酸果汁！
接着开始谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖、违背医嘱，还吞下的啤酒。他质问是否把友谊当回事儿，对自尊心开玩笑甚至以身体代价。这让宝宝惊醒，被抱进怀中祈愿长大后不要像父亲那样固执。
之后几个月里，我预备好酸果汁而不是啤酒，不过憎恶者改喝咖啡苏打水。我参与其中学会下棋但技艺有限加入讨论夸赞我的口才感到快乐，无所不能谈及远方理想希望走远走越好。
多年后，当吉姆母亲去世时是雷守护灵柩；一年内又是父亲去世。但仍然站在我们身边送给我们曾用过的棋盘。而现在两人难得相见之间的友情依旧深厚，再也不纵情豪饮，每次第一轮总是请客，从这第一瓶开始永远只有酸果汁。