在文章的开头，作者提到了自己对花裙子的喜爱，以及这些年来一直想要有一件属于自己的花裙子。每当夏天到来时，作者总是会买几条花裙子，但往往没有穿过，只是因为那一刻的心情和期待，让她不忍心把它们穿出门。
接着，作者讲述了一个关于她的故事，她是一位美丽的女子，在一次春天嫁入村里，而作者则是在夏季才发现她的美丽。那时候，她总是穿着不同的款式、颜色的长裙，每次都让人眼前一亮。她的皮肤白皙、身材高挑偏瘦，当走路时，就像只美丽的蝴蝶一样吸引人。
尽管两人同住一个村庄，却很少有机会亲近。但有一次，他们一起去她家参观，那时她热情地向作者展示了满柜子的花裙子，并许下愿意等他长个子后送给他的话。这份温暖和期待，让作者心里充满甜蜜，也让他梦想着有一天能穿上那些花裙子。
然而，这一切都被打断了。当那位女士突然大病了一场，最终去世。剩下的只是记忆中的美好以及未曾实现的梦想。而每当夏天来临，看到别人穿着类似的花裙子，内心就会涌起一种难以言说的感觉，不禁流泪，因为那些曾经的幻想现在只能作为回忆。
现在，每到夏季，虽然生活在寒冷的小城里，那里的夏天并不如过去那么长或热，但每当看到有人穿着带有细碎小花瓣的长裙，就会不由自主地想到那个女人的样子，或许这就是遗憾吧。所以，每年 夏天，我都会买一条新的花裙子，即使知道自己不会穿，也就像是对过去的一种怀念，一种对未来的期待。
随后，文章转折至24岁生日前的感慨与反思。在聊天中，一位闺蜜说我适合这种年龄阶段，她的话触动了我。我意识到，我们总是在用最好的状态掩饰空虚和现实的不足，而高调的人可能更感到孤立无援。我们应该发挥这个年龄段特有的精彩，而不是装嫩或感伤。不过，这样的认识并没有改变我的行为，我依然习惯于独行，不愿意真正参与生活中的交流与共鸣。
毕业后的我继续保持这一态度，但也深知这是错失良机的一个表现。我被妈妈不断提醒，可是我仍旧选择独立面对生活。不论是学习还是工作，都选择独行，这让我感到有些遗憾和老化。在许多同学已经找到归属或者事业线上的拼搏之际，我却仍旧在寻找自己的道路。而现在，在24岁生日前夕，我又一次意识到时间如何无情地夺走我们的青春与记忆，无力阻止它带走那些深刻刻画在脑海里的瞬间。
最后，文章结束于对于青春流逝的一种叹息。我希望能够记录下所有酸甜苦乐，以及好坏，从而珍视这段旅程。我怀念童年的山乡生活，那些简单而纯粹的情感，是我永远无法忘怀的事情。这篇文字，就是为了保留这些记忆，为将来的自己写下一封信，让未来的人能够理解过去所经历的情感纠葛。